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Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno de los mejores de la
literatura. EIl doble es uno de los temas recurrentes de la imaginacion de los
hombres. Lo encontramos tratado de un modo inesperado y original en El
Gran Rostro de Piedra. EI holocausto del mundo corresponde
admirablemente a la mistica especulacion de los trascendentalistas de New
England, que fueron los amigos de Hawthorne; la mente humana, no el
mundo tangible y visible, es la realidad esencial. La catastrofe del sefior
Higginbotham anticipa sorpresas y artificios del género policial. Hawthorne
acentua lo comico; si el texto hubiera sido escrito ahora, su desenlace seria
tragico y hubiera sido el punto de partida. El velo negro del pastor, ultima
pieza de la serie, es pura y descaradamente una alegoria y, pese a serlo, es
no solo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito los mejores y los peores
cuentos del mundo; en esta seleccion ofrecemos al lector los primeros.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Nathaniel Hawthorne nacio en 1804 en el puerto de Salem, que adolecia, ya por
entonces, de dos rasgos anomalos en América; era muy viejo y estaba en decadencia.
En esta vieja y decaida ciudad de honesto nombre biblico, Hawthorne vivié hasta
1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manias; esencialmente no es mentira decir que
nunca se alejo de ella. Cincuenta afios después, en Londres o en Roma, seguia en su
aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprobo que los escultores, en
pleno siglo xix, modelaran estatuas denudas... Su padre, el capitan Nathaniel
Hawthorne, murio en 1808, en las Indias orientales, en Surinam, de fiebre amarilla;
uno de sus antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron
condenadas a la horca. En esos curiosos procesos, ahora el fanatismo tiene otras
formas, John Hawthorne obré con severidad y sin duda con sinceridad. «Tan
conspicuo se hizo en el martirio de las brujas —escribio Hawthorne— que es licito
pensar que la sangre de esas desventuradas dejo una mancha en él. Una mancha tan
honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de Charter Street, si
ahora no son polvo.» Cuando el capitdan Hawthorne murio, su viuda se recluyo en su
dormitorio; lo mismo hicieron sus hijos Louisa, Elizabeth y Nathaniel. Ni siquiera
comian juntos, casi no se hablaban; frente a la puerta de sus respectivas
habitaciones les dejaban la comida en una bandeja. Nathaniel pasaba los dias
escribiendo Wakefield o El velo negro del pastor; a la hora del creptsculo de la
tarde salia a caminar. Ese furtivo régimen de vida duré doce afios. En 1837 le
escribio a Longfellow: «Me he recluido; sin el menor propdsito de hacerlo, sin la
menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me
he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera
abierta la puerta, casi me daria miedo salir.» Hawthorne era alto, hermoso, flaco,
moreno. Tenia un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no habia, sin
duda felizmente para los nifios, literatura infantil; Hawthorne habia leido a los seis
anos el Pilgrim’s Progress; el primer libro que compro con su plata fue The Faerie
Queen; dos alegorias. También leyo, aunque sus bidgrafos no lo digan, la Biblia;
quiza la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de
Inglaterra con una espada, en 1630. Edgar Allan Poe acusé a Hawthorne de ejercer
la alegoria, género que juzgaba indefendible. Lo mismo penso Croce, que acusaba a



la alegoria de ser un fatigoso pleonasmo... Hawthorne se caso en 1842; su vida,
hasta esa fecha, habia sido puramente imaginativa. Trabajo en la aduana de Boston,
fue consul de los Estados Unidos en Liverpool, tuvo la suerte de vivir en Florencia y
en Roma, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular de la
imaginacion puritana.

Ante el primer relato de nuestra serie, ningun lector contemporaneo prescindird de
la imagen de Kafka. Es idéntico el mecanismo de infinitas postergaciones, pero
Hawthorne, sin desmedro de la angustia y de la tension, nos advierte desde el
principio el desenlace de la fabula. Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y
acaso uno de los mejores de la literatura. El doble es uno de los temas recurrentes
de la imaginacion de los hombres; el agua y los espejos lo prefiguran. Lo
encontramos tratado de un modo inesperado y original en El Gran Rostro de Piedra,
que recoge, asimismo, otro tema antiguo, el buscador que, sin saberlo nunca, es el
objeto de su busca. El holocausto del mundo corresponde admirablemente a la
mistica especulacion de los trascendentalistas de New England, que fueron los
amigos de Hawthorne; la mente humana, no el mundo tangible y visible, es la
realidad esencial. Poe inventaria en 1841 el hoy caudaloso género policial; cuatro
anos antes, Hawthorne habia publicado La catastrofe del sefior Higginbotham que
anticipa sorpresas y artificios. Hawthorne acentua lo comico; si el texto hubiera
sido escrito ahora, su desenlace seria tragico y hubiera sido el punto de partida. El
velo negro del pastor, ultima pieza de la serie, es pura y descaradamente una
alegoria y, pese a serlo, es no solo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito los
mejores y los peores cuentos del mundo; en esta seleccion ofrecemos al lector los
primeros.

Como Beda el Venerable, Nathaniel Hawthorne murié sofiando. Su muerte ocurrio
en la primavera de 1864, en las montafias de New Hampshire. Nada nos prohibe
imaginar la historia que sofiaba y que la muerte coroné o borro. Por lo demds, toda
su vida fue una serie de suefios.

Jorge Luis Borges



Wakefield

Recuerdo una historia que apareci6 en cierta revista o periddico viejo contada como
verdadera y que trataba de un hombre —Ilamémosle Wakefield— que desaparecid
de la vida de su mujer durante un largo periodo de tiempo. El hecho expuesto de esta
forma resumida no es demasiado infrecuente, asi como tampoco debe ser condenado
—sin un adecuado juicio sobre las circunstancias— por desvergonzado o
disparatado. De cualquier modo, éste, aunque se encuentra lejos, es el mas extrafio
de entre los de delincuencia marital de que se tiene noticia. Y mas aun: se trata de la
extravagancia mas notable de todas las que se pueden encontrar en la lista de los
despropdsitos humanos.

La pareja conyugal vivia en Londres. El hombre, con el pretexto de que se marchaba
de viaje, alquil6é habitaciones en la calle colindante con la de su propia casa y alli,
sin que su mujer o sus amigos lo supieran y sin la mas minima sombra de razén para
tal autodestierro, vivid durante mas de veinte afios. Durante todo ese tiempo vigilé
su casa dia a dia y a la abandonada sefiora Wakefield con frecuencia. Y después de
tan gran laguna en su felicidad matrimonial —cuando su muerte fue estimada como
cierta, su patrimonio saldado, su nombre licenciado de la memoria y su esposa
llevaba ya tanto y tanto tiempo resignada a su viudez otofial— entr6 por la puerta
una tarde, tranquilamente, como si solo hubiera estado ausente un dia, y se convirtio
en un amante esposo basta su muerte.

Este bosquejo es todo lo que recuerdo. Pero el incidente, aun estando lleno de la mas
pura originalidad, careciendo de precedentes y que, con toda probabilidad, nunca
pueda volver a repetirse, es un caso, pienso yo, que atrae la compasién generosa de
la humanidad. Todos sabemos, cada uno por nuestra cuenta, que ninguno de nosotros
cometeria semejante insensatez, pero asi y todo presentimos que cualquier otro
podria hacerlo. Por lo menos el tema ha vuelto una y otra vez a ocupar mis intimas
meditaciones, emocionante maravilla siempre, pero con la sensacion de que la
historia tiene que ser cierta y acabando por comprender el caracter del héroe.
Siempre que cualquier tema afecta tan poderosamente a la mente hay que dar por
bueno el tiempo empleado en pensar en él. Si el lector asi lo quiere, que lleve a cabo
su propia meditacion. Pero si prefiere ir de correria conmigo por los veinte afios de
la extravagancia de Wakefield, le doy la bienvenida confiando que habra un espiritu
que la impregne y una moraleja, incluso aunque fracasemos en encontrarlos,
preparados con decoro y condensados en la frase final. El pensamiento tiene siempre



su eficacia y cada incidente sorprendente su moraleja.

¢Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de modelar nuestra propia idea y
llamarla Wakefield. Se encontraba ahora en el apogeo de la vida. Sus afectos
matrimoniales, nunca violentos, se hallaban remansados en un sentimiento sereno y
habitual. De todos los maridos era el que con mas posibilidades contaba de ser
constante, porque una cierta indolencia mantenia su corazon en reposo, dondequiera
que pudiera éste estar situado. Era intelectual, pero no demasiado activo. Su mente
se ocupaba en largas e indolentes meditaciones que no conducian a ningun resultado
0 que carecian del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez eran
tan enérgicos como para poder transformarse en palabras. La imaginacion, en el
sentido adecuado del término, no formaba parte de las dotes de Wakefield. Con un
corazon frio, aunque ni depravado ni extraviado, y una mente nunca calenturienta a
causa de pensamientos desenfrenados ni perpleja por su originalidad, ;quién podia
haber previsto que nuestro amigo se hubiera otorgado a si mismo un lugar de honor
entre los autores de excéntricas proezas? Si hubiéramos interrogado a los que le
conocian sobre quién era en Londres el candidato mas seguro para hacer hoy nada
que fuera recordado mafiana, hubieran pensado en Wakefield. S6lo la mujer de su
corazon podria haber dudado. Ella, sin haber analizado su caracter, era consciente en
parte de la existencia de un cierto egoismo que habia aherrumbrado su mente
inactiva; de un cierto tipo de vanidad peculiar, su atributo mas inquietante; de una
disposicion a la astucia que rara vez habia producido efectos mas positivos que el
mantener triviales secretos que apenas si merecia la pena revelar; y, finalmente, de
lo que ella llamaba pequefia reserva en el buen hombre. Esta ultima cualidad es
indefinible; y puede que inexistente.

Imaginémonos ahora a Wakefield despidiéndose de su mujer. Es el crepuisculo de un
dia de octubre. Su equipaje se compone de un abrigo gris parduzco, un sombrero
cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y una maleta liviana en la
otra. Ha informado a la sefiora Wakefield que va a tomar el coche nocturno hacia el
campo. Ella preguntaria de buena gana por el alcance de su viaje, su objeto y el
tiempo probable que transcurrira hasta su regreso. Pero, indulgente ante el
inofensivo amor de su esposo por el misterio, unicamente le interroga con la mirada.
El le dice que no le espere en absoluto para el coche de vuelta, no vaya a ser que se
alarme si se demora tres o cuatro dias; pero que, de cualquier modo, le espere a
cenar el viernes por la noche. El propio Wakefield, tengamoslo en cuenta, no tiene la
méas minima sospecha de lo que va a ocurrir. El le ofrece la mano, ella le da la suya y
recibe su beso de despedida en la forma rutinaria de diez afios de matrimonio. Y ahi



se va el maduro sefior Wakefield, casi resuelto a confundir a su buena sefiora con
toda una semana de ausencia. Cuando la puerta se cierra tras €él, advierte ella que ha
quedado ligeramente entreabierta y percibe una vision del rostro de su marido, a
través de la abertura, que le sonrie y que se va enseguida. De momento este pequefio
incidente es despachado sin dedicarle ni siquiera un pensamiento. Pero tiempo
después, cuando ella lleva mas tiempo de viuda que el que llevaba de esposa, aquella
sonrisa vuelve una y otra vez y revolotea por todos los recuerdos que le quedan del
rostro de Wakefield. En sus muchas meditaciones envuelve la sonrisa original en
una verdadera multitud de fantasias que la hacen extrafia y horrible. Como, por
ejemplo, si se lo imagina dentro de un ataud, aquella mirada de despedida se queda
helada en sus palidas facciones. O si suefia que él esta en el cielo, su espiritu
bienaventurado lleva atin su mansa y taimada sonrisa. Sin embargo, y por este
motivo, cuando todos los demas le han dado ya por muerto, ella a veces duda de que
de verdad sea viuda.

Pero nuestro asunto va con el marido. Debemos apresurarnos a seguirle por la calle
—no vaya a perder su personalidad— y meternos de lleno en el baturrillo de la vida
de Londres. Seria vano buscarle ahi. Por lo tanto, sigamosle, pisandole los talones
hasta que, tras varios giros y vueltas superfluas, lo encontremos cémodamente
establecido junto a la chimenea de un pequefio apartamento previamente apalabrado.
Se encuentra nuestro hombre en la calle de al lado a la suya y al final de su viaje.
Apenas puede creer en su buena suerte por haber conseguido llegar hasta ahi sin ser
visto, cuando recuerda que, en cierto momento, su marcha se vio entorpecida por el
gentio bajo el mismisimo foco de un farol encendido. Y luego aquel sonido de pasos
que parecian ir detras de los suyos, tan distintos de las pisadas de la multitud de su
alrededor. Y a continuacion aquella voz que a él le parecia que le llamaba por su
nombre. Sin duda alguna, una docena de chismosos le habia estado vigilando y habia
corrido a contarle a su mujer todo el asunto. jPobre Wakefield! Qué poco sabes tu
de tu propia insignificancia en este inmenso mundo! Ningtn otro ojo humano mas
que el mio te ha seguido la pista. Ve tranquilamente a la cama, pobre fatuo. Y por la
mafiana, si quieres entrar en razon, ve a tu casa, donde la buena sefiora Wakefield, y
cuéntale la verdad. No te apartes, ni siquiera por una ridicula semana, de tu lugar en
su casto pecho. Si ella creyera, aunque fuera por un solo instante, que has muerto o
que te has perdido o que te has alejado de ella para siempre, serias tristemente
consciente de un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es arriesgado resquebrajar los
sentimientos humanos. jCuanto mas larga y ancha sea la grieta, con mayor rapidez
se cerrara de nuevo!



Casi arrepentido de su travesura, o como quiera a esto llamarsele, Wakefield se
acuesta temprano y ya, desde su primer suefio, extiende sus brazos por el amplio y
solitario vacio del extrafio lecho.

iNo! —piensa él, arrebujandose con las ropas de la cama—. jNo volveré a dormir
solo ni una noche mas!

Por la mafiana se levanta antes de lo normal y se pone a considerar lo que de verdad
pretende hacer. De tal guisa son sus indefinidas y errantes formas de pensamiento
que ha dado este paso singularisimo con la conciencia de tener un motivo, si, pero
sin ser capaz de definirlo lo suficiente para su propia consideracién. La vaguedad del
proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se entrega a su ejecucion son igualmente
caracteristicos de un hombre dotado de una mente endeble. Wakefield, sin embargo,
tamiza sus ideas tan minuciosamente como le es posible y se descubre curioso por
conocer el curso de los acontecimientos en casa, cOmo soportara su ejemplar esposa
la viudedad de una semana y como se vera afectada con su desaparicion la pequefia
esfera de criaturas y de circunstancias en la que él era un objeto central. Una
morbida vanidad, por lo tanto, subyace muy cerca del fondo del asunto. Pero ;cémo
va a conseguir sus fines? De ninguna manera si se queda encerrado en este cémodo
alojamiento donde, aunque duerma y despierte en la calle proxima a su casa, se
encuentra €l tan lejos como si la diligencia le hubiera estado dando vueltas por esos
mundos durante toda la noche. Pero con todo, en caso de reaparecer, el proyecto
entero se le viene abajo. Su pobre cerebro se siente tan desesperadamente confuso
ante este dilema que, por fin, se aventura a salir, resuelto en parte a cruzar el
extremo de la calle y lanzar una mirada apresurada hacia su domicilio abandonado.
El habito —porque él es un hombre de habitos— le lleva de la mano y le guia, de
forma totalmente inconsciente por su parte, hasta su propia puerta donde, justo en el
momento critico, vuelve en si al oir el roce de su pie sobre el umbral. jWakefield!
:Adonde vas?

En ese preciso instante su hado giraba sobre si mismo. Sin tan siquiera imaginarse el
desatino al que su primer paso atras le condena, escapa sin aliento, con una agitacion
hasta ahora jamas sentida, y apenas si se atreve a volver la cabeza hacia la distante
esquina. ;Pero es posible que nadie haya podido verle? ;Cémo puede ser que la casa
entera —la honesta sefiora Wakefield, la espabilada sirvienta y el pequefio y sucio
lacayo— no hayan dado la voz de alarma por todas las calles de Londres en busca de
su fugitivo duefio y sefior? jMaravillosa fuga! Hace acopio de valor para detenerse
un momento a mirar hacia la casa, pero se queda perplejo ante una cierta sensacion
de cambio que nota en el edificio familiar, como esas sensaciones que nos afectan a



todos cuando, tras una separacion de meses o de afios, volvemos a ver cierta colina o
cierto lago o una obra de arte con los que estabamos familiarizados desde siempre.
En los casos ordinarios la causa de esta idescriptible impresion es la comparacién y
el contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield la
magia de una sola noche habia producido una transformacion similar porque, en ese
breve periodo, habia ocurrido un gran cambio moral. Pero éste es un secreto sélo
suyo. Antes de dejar el lugar entrevé lejana y momentaneamente la figura de su
esposa que pasa por el otro lado de la ventana delantera, con su cara vuelta hacia el
extremo de la calle. El taimado tonto gira sobre sus talones amedrentado ante la idea
de que, entre un millar de atomos mortales como él, los ojos de ella han tenido que
detectarle. Alegre esta su corazén, aunque su cerebro se halle algo confuso, cuando
se ve ya junto a la chimenea de carbén de su habitacién. Este ha sido el comienzo de
tan larga extravagancia. Tras la concepcion inicial y el despertar del temperamento
indolente de nuestro hombre para ponerla en practica, todo el asunto se desarrolla
con su propio ritmo natural. Podemos imaginarnoslo, como resultado de profundas
reflexiones, comprando una nueva peluca, esta vez de pelo rojizo, y seleccionando
diversas prendas en la tienda de un ropavejero judio, siguiendo una moda que no
tiene nada que ver con su traje marron de costumbre. Ya esta hecho. Wakefield es
otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrogrado hacia
la anterior situacion seria casi tan dificil como el paso que le ha colocado en esta
postura unica. Ademas, se esta volviendo obstinado por una murria que de vez en
cuando incide en su temperamento, causada esta vez por una sensacion inadecuada
que él imagina que se ha producido en el interior de la sefiora Wakefield. No
regresara hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Pues bien: dos o tres veces
ha pasado ella ante sus ojos, cada vez con un andar mas torpe y con una expresion
mayor de ansiedad. Y a la tercera semana de su desaparicién detecta, en la persona
de un boticario, un presagio del infortunio que entra en la casa. Al dia siguiente la
aldaba aparece recubierta de trapos para amortiguar el ruido. Hacia el anochecer
llega el cabriolé de un médico y deposita su solemne y empelucada carga a la puerta
de la casa de Wakefield, desde donde, tras un cuarto de hora de visita, vuelve a salir
tal vez como heraldo de un funeral.

iMujer querida! ;Se va a morir? Para entonces Wakefield se encuentra agitado por
algo que se podria llamar la fuerza del sentimiento, pero todavia continta sin
decidirse a acudir junto al lecho de su esposa y acalla su conciencia con la excusa de
que no debe ser molestada en tan critico momento. Si alguna otra cosa le detiene, no
lo sabe. Al cabo de unas semanas ella se recupera poco a poco. La crisis ha pasado.



Su corazon esta triste, quiza, pero en calma. Y regrese €l antes o después, nunca mas
ese corazon volvera a sentirse febril por su causa. Semejantes ideas destellan en el
centro del cerebro de Wakefield y le vuelven vagamente consciente de que una
barrera casi infranqueable separa su apartamento alquilado de su antiguo hogar.
—iPero si inicamente se encuentra en la calle de al lado! —dice a veces.

iInsensato! Esta en otro mundo. Hasta hoy ha ido posponiendo su regreso de un dia
concreto para otro. A partir de ahora deja sin determinar el momento preciso.
Mafiana no, probablemente la semana que viene, muy pronto. jPobre hombre! Los
muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrenales
como el autodesterrado Wakefield.

iOjala tuviera yo que escribir un libro en vez de un articulo de una docena de
paginas! Entonces podria ejemplificar como una influencia que esta fuera del
alcance de nuestro control sienta su mano poderosa sobre cada acto que realizamos y
entrelaza sus consecuencias en un férreo tejido de necesidad. Wakefield esta
hechizado. Debemos dejarle, mas o menos durante diez afios, que ronde su casa sin
ni siquiera cruzar el umbral una sola vez y que sea fiel a su esposa, con todo el
afecto de que su corazéon es capaz, a medida que su recuerdo se desvanece
lentamente en el corazon de ella. Hace ya tiempo, debemos sefialar, que €él ha
perdido el sentimiento de singularidad de su conducta.

Pero veamos una escena. En medio de la muchedumbre de una de las calles de
Londres distinguimos a un hombre, ya mayor por su aspecto, con pocas
caracteristicas como para atraer la atencion de un observador descuidado, pero que
lleva en toda su figura la marca escrita de un destino poco comun para aquellos que
tuvieran la habilidad de leerlo. Es delgado. Su abatida y estrecha frente esta surcada
de profundas arrugas. Sus ojos, pequefios y sin brillo, a veces miran recelosamente
en derredor, pero mas a menudo parecen mirar hacia dentro. Lleva la cabeza
inclinada y se mueve con un paso indescriptiblemente oblicuo, como renuente a
mostrar por completo su parte frontal al mundo. Miradle lo suficiente para
comprobar lo que acabamos de describir y consentiréis en que las circunstancias —
que a veces producen hombres notables a partir de la obra comun de la naturaleza—
han producido aqui uno de éstos. Mas prosigamos. Dejadle que contintie avanzando
por la acera con su forma de andar sesgada y dirigid vuestra mirada hacia la
direccion opuesta, en donde una grave sefiora, claramente en el declive de la vida, y
que lleva un libro de rezos en la mano, dirige sus pasos camino de la cercana iglesia.
Tiene el placido porte de la viudez asentada. Sus pesadumbres se han extinguido o
son ya tan consustanciales a su corazén que dificilmente se podrian transformar en



alegria. Justo en el momento en que el enjuto personaje y la atin atractiva mujer se
van a cruzar, se presenta una ligera obstruccion que pone a estas dos figuras
directamente en contacto. Sus manos se tocan.

El empuje de la gente hace que su pecho presione el hombro de él. Estan parados,
cara a cara, mirandose fijamente el uno al otro a los ojos. jDespués de diez afios de
separacion es asi como Wakefield se encuentra con su mujer!

El gentio se remansa de nuevo y se los lleva a cada uno por su lado. La serena viuda,
recuperando su paso, prosigue hacia la iglesia, pero se detiene a la entrada y dirige
una mirada perpleja hacia la calle. Sin embargo entra, abriendo su libro de rezos
mientras avanza. i Y el hombre! Ese Londres agitado y egoista con su rostro feroz se
le queda mirando. Y él huye a sus habitaciones, atranca la puerta y se arroja sobre la
cama. Los sentimientos latentes de tantos afios estallan. Su débil mente adquiere una
breve energia de esa fuerza. Todo el desdichado extrafiamiento de su vida se le
revela de golpe. Y apasionadamente grita:

—iWakefield, Wakefield! jEstas loco!

Quiza lo estaba. La singularidad de su situacion le ha hecho amoldarse tanto a si
mismo que, considerado con respecto al resto de sus semejantes y al curso de la
vida, no podia decirse que estuviera en posesion de su sano juicio. Habia ideado —o
mejor, le habia sucedido— separarse del mundo, desvanecerse, renunciar a su lugar
y privilegios entre los hombres vivos, sin haber sido admitido entre los muertos. La
vida de un eremita no tiene ningun paralelismo con la suya. Vivia en medio del
bullicio de la ciudad, como antes. Pero el gentio pasaba a su lado sin verle. Se
encontraba —podemos decirlo en sentido figurado— siempre junto a su esposa y su
hogar. Y, sin embargo, sin poder sentir nunca el calor del uno ni el afecto de la otra.
Era el inaudito destino de Wakefield conservar su parte original de afinidades
humanas y estar ain comprometido con los intereses de los hombres, aun cuando
hubiera perdido su influencia alternativa sobre ellos. Seria una especulacion de lo
mas curiosa investigar el efecto de tales circunstancias sobre su corazén y su
intelecto, separadamente y al unisono. Sin embargo, tan cambiado como estaba, le
seria dificil ser consciente de ellos, pues pensaria que seguia siendo el mismo
hombre de siempre. Vislumbres de la verdad si que podrian venir, pero sélo de
momento. Y aun asi, seguiria diciendo:

—iPronto regresaré! —sin reflexionar que eso mismo se habia estado repitiendo
durante veinte afios.

Imagino también que esos veinte afios podrian parecer, en mirada retrospectiva, un
espacio de tiempo poco mas largo que la semana a la que al principio Wakefield



habia limitado su ausencia. Podria considerar el tema como si se tratara de poco mas
que un intervalo en el asunto principal de su vida. Cuando, después de un ratito mas,
considerase que habia llegado ya el momento de volver a entrar en el salon, su mujer
se pondria a aplaudir de alegria en el instante de posar su mirada sobre aquel hombre
ya maduro que era el sefior Wakefield. jPero qué error! Si el tiempo aguardara hasta
la terminacion de nuestras locuras favoritas, todos nosotros seriamos jovenes, y asi
hasta el dia del Juicio Final.

Una noche, en el vigésimo afio transcurrido desde su desaparicion, Wakefield esta
dando su paseo de costumbre hacia la morada que todavia considera como propia. Es
una borrascosa noche de otofio, con chaparrones frecuentes que producen un ruido
acompasado sobre la calle y que cesan antes de darle a uno tiempo de abrir su
paraguas. Deteniéndose cerca de su casa Wakefield percibe, a través de las ventanas
del salon del segundo piso, el color rojizo, el resplandor y el destello caprichoso de
un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena sefiora
Wakefield. La cofia, la nariz, la barbilla y la amplia cintura forman una admirable
caricatura que danza también con el parpadeo de la llama, casi demasiado
alegremente para ser la sombra de una viuda ya mayor. En ese instante cae
casualmente un chaparrén que da de lleno, por culpa del viento desatento, en el
rostro y pecho de Wakefield. Ese frio otofial le ha penetrado hasta los huesos.
¢Debera quedarse ahi, mojado y tiritando, cuando su propio hogar tiene un buen
fuego para calentarle y su propia esposa correra a buscar la chaqueta gris y las otras
prendas que sin duda ha tenido guardadas cuidadosamente en el armario de su
dormitorio? jNo! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, jtan pesadamente!,
porque veinte afios le han entorpecido las piernas desde que los bajara la tltima vez.
Pero €l no lo reconoce. jDetente, Wakefield! ;Vas a ir al inico hogar que te queda?
iMétete entonces en tu tumba! La puerta se abre. Mientras entra tenemos una ultima
imagen de su rostro y reconocemos la taimada sonrisa, aquella que habia sido
precursora de la pequefia broma que ha estado desde entonces gastando a expensas
de su esposa. jCon qué crueldad se ha burlado de la pobre mujer! En fin. jQue
descanses muy bien esta noche, Wakefield!

Este feliz acontecimiento —suponiendo que fuera tal— unicamente podia haber
ocurrido en un momento impremeditado. No vamos a seguir a nuestro amigo a
través del umbral. Ya nos ha dejado bastante sustento para el pensamiento. Una
porcion de €l prestara su sabiduria para una moraleja y tomara la forma de tropo. En
medio de la aparente confusién de nuestro misterioso mundo, los individuos estan
tan perfectamente ajustados a un sistema y los sistemas unos a otros y todos a un



todo que, un hombre, al salirse del sistema por un momento, se expone al riesgo
espantoso de perder su lugar para siempre. Al igual que Wakefield, se puede
convertir en el Proscrito del Universo.



EL Gran Rostro de Piedra

Una tarde, a la caida del sol, una madre y su hijo pequefio se hallaban sentados a la
puerta de su cabafia, hablando del Gran Rostro de Piedra. No tenian mas que levantar
la vista y alla se le podia ver perfectamente, aunque a algunas millas de distancia,
con el sol iluminando todas sus facciones.

¢Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Protegido por una familia de elevadas montafias se encontraba un valle tan espacioso
que acogia a miles y miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes vivian en
cabafias de troncos en medio del sombrio bosque, en las faldas empinadas y dificiles
de las colinas. Otros tenian sus hogares en comodas granjas y cultivaban la rica
tierra de las suaves ondulaciones o de las superficies llanas del valle. Y otros, por
fin, se congregaban en populosas aldeas donde algun riachuelo salvaje de la serrania,
precipitandose desde su nacimiento en la region alta de la montafia, habia sido
atrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover la
maquinaria de las fabricas de algodon. Los habitantes de este valle, en pocas
palabras, eran numerosos y contaban con abundantes formas de vida. Pero todos,
adultos y nifios, tenian una cierta familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque
algunos poseian el don de distinguir este gran fenomeno natural de forma mas
perfecta que muchos de sus vecinos.

El Gran Rostro de Piedra, pues, era una obra de la naturaleza en su talante de
majestuosa travesura, formada en la vertiente perpendicular de una montafia por
unas inmensas rocas que habian caido juntas en una posicion tal que, al ser
contempladas a la distancia adecuada, se asemejaban precisamente al semblante
humano. Parecia como si un enorme gigante o un Titan hubiera esculpido su propio
retrato en el precipicio. Alli estaba el amplio arco de la frente, de cien pies de altura;
la nariz, con su amplio puente; y los vastos labios que, si hubieran podido hablar,
habrian retumbado con sus acentos de trueno de un extremo al otro del valle. La
verdad era que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdia el disefio del
gigantesco rostro y unicamente podia percibir un cimulo de pesadas y gigantescas
rocas amontonadas en cadtica ruina una sobre otra. Al retroceder sobre sus pasos, sin
embargo, volverian a verse las asombrosas facciones una vez mas. Y cuanto mas se
alejaba uno de ellas mas se asemejaban a una cara humana, con toda su divinidad
original intacta, hasta que, a medida que su vision se iba debilitando con la distancia,
con las nubes y el glorificado vapor de las montafias a su alrededor, el Gran Rostro



de Piedra parecia absolutamente vivo.

Era una inmensa suerte para los nifios el hecho de crecer hasta convertirse en
hombres o mujeres teniendo el Gran Rostro de Piedra ante sus ojos. Porque todos sus
rasgos eran nobles y la expresion era a la vez augusta y dulce, como si fuera el
reflejo de un corazon grande y calido que acogia a toda la humanidad con su afecto y
que aun tenia sitio para mas. Tan solo mirarlo era ya en si toda una educacion. Segun
la creencia de muchas personas el valle debia mucha de su fertilidad a ese benigno
aspecto que continuamente irradiaba sobre €él, iluminando las nubes y comunicando
su ternura a los rayos del sol. Como habiamos empezado antes a decir, una madre y
su hijo pequefio estaban sentados a la puerta de su cabafia mirando al Gran Rostro de
Piedra y hablando de él. El nifio se llamaba Ernesto.

—Madre —dijo, mientras el titanico rostro le sonreia—. Me gustaria que pudiera
hablar, porque tiene un aspecto tan amable que su voz por fuerza tiene que ser
agradable. Si alguna vez viera a un hombre con una cara como ésa, le querria
muchisimo.

—Si se cumpliera una vieja profecia —comenté su madre—, podriamos ver a un
hombre, antes o después, con una cara exactamente igual que ésa.

—¢ A qué profecia te refieres, querida madre? —pregunté Ernesto con avidez—.
jCuéntamelo todo, por favor!

Y entonces su madre le conté una historia que su propia madre le habia contado
cuando ella misma era mas joven atin que el pequefio Ernesto. Una historia, no de
cosas pasadas, sino de lo que todavia tenia que venir. Una historia, no obstante, tan
vieja que incluso los indios, que antes habian vivido en este valle, la habian oido de
sus antepasados, a los que, segin ellos mismos afirmaban, se la habian murmurado
los arroyos de la montafia y susurrado el viento entre las copas de los arboles. El
asunto era que, algtn dia en el futuro, naceria en aquella region un nifio que estaria
destinado a convertirse en el personaje mas grande y noble de su tiempo, y cuyas
facciones, al convertirse en hombre, tendrian un parecido exacto con el Gran Rostro
de Piedra. No pocas personas de la vieja usanza, y lo mismo los jovenes en el ardor
de sus esperanzas, alimentaban ain una constante fe en esta vieja profecia. Pero
otros, que tenian ya mas experiencia de este mundo, que habian vigilado y esperado
hasta cansarse, y que no habian visto a ningiin hombre con una cara semejante ni a
ningun otro ser humano mas grande o mas noble que sus vecinos, llegaron a la
conclusién de que todo eso no era mas que una patrafia. En todo caso, el gran hombre
de la profecia no habia aparecido atn.

—iOh, madre, madre querida! —exclamé Ernesto palmoteando sobre su cabeza—.



iEspero vivir para verlo!

Su madre era una mujer carifiosa y sensata, y pensé que lo mejor era no desalentar
las generosas esperanzas de su pequefio. Asi que solo le dijo: —Quiza puedas.

Y Ernesto nunca olvido la historia que su madre le contd. Siempre la tuvo en su
cabeza al mirar hacia el Gran Rostro de Piedra. Transcurrio su nifiez en la cabafia de
troncos donde habia nacido y fue obediente a su madre y util para ella en muchas
cosas, ayudandola mucho con sus pequefias manos y mas con su amoroso corazon.
De esta forma paso, de ser un nifio feliz, si bien muchas veces pensativo, a ser un
muchacho apacible, tranquilo, discreto, tostado por el sol en las labores del campo,
pero con mas inteligencia avivando su fisonomia que la que se puede apreciar en no
pocos muchachos que han recibido educacién en famosas escuelas. A pesar de todo,
Ernesto no habia tenido maestros, a no ser que consideremos que el Gran Rostro de
Piedra habia sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada dia, el
muchacho se le quedaba mirando las horas muertas, hasta que un dia empez6 a
imaginar que aquellas grandes facciones le reconocian y le enviaban una sonrisa de
afecto y de estimulo como respuesta a su propia mirada de veneracion. No debemos,
sin embargo, asumir la responsabilidad de afirmar que se trataba de un error, aunque
pudiera ser que el rostro no hubiera mirado a Ernesto con mayor amabilidad que al
resto del mundo. Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada del
muchacho percibia lo que otras personas no podian ver. Y asi, el amor, que era para
todos, se convirtio en su dote particular.

Por estos dias recorrio el valle un rumor que aseguraba que el gran hombre
anunciado desde tiempos remotos y que se pareceria al Gran Rostro de Piedra habia
aparecido por fin. Parece ser que, muchos afios antes, un joven habia emigrado del
valle y se habia ido a vivir a una distante ciudad portuaria donde, tras reunir algo de
dinero, se habia establecido como tendero. Su nombre —si bien nunca pude saber si
era auténtico o se trataba de un apodo que habia tenido su origen en sus costumbres
y en su éxito en la vida— era Gathergold!l. Y como era astuto y activo y estaba
dotado por la Providencia de esa inescrutable facultad que se revela en lo que el
mundo llama suerte, lleg6 a convertirse en un comerciante inmensamente rico y en
duefio de toda una flota de barcos de gran tonelaje. Todos los paises del globo
parecian aunar sus esfuerzos con el unico proposito de incrementar una y otra vez el
inmenso patrimonio de esta fortuna personal.

Las frias regiones del norte, casi sumidas en la melancolia y las sombras del circulo
polar artico, le enviaban sus tributos en forma de pieles. La radiante Africa cribaba
para €l las auriferas arenas de sus rios y recogia de sus bosques los colmillos de



marfil de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricos mantos, las
especias y los tés, la refulgencia de sus diamantes y la resplandeciente pureza de las
grandes perlas. El océano, para no quedarse atras respecto a la tierra, le rendia sus
poderosas ballenas a fin de que el Sr. Gathergold pudiera vender su aceite y obtener
beneficios con ello. Fuera la que fuera la mercancia inicial, era oro al alcanzar su
mano. Se podia decir de él, como de Midas en la fabula, que cualquier cosa que
tocaba con sus dedos brillaba inmediatamente, se volvia amarilla y se transformaba
al momento en metal de ley o, y esto cuadraba aun mejor con él, en montones de
dinero. Y cuando el sefior Gathergold lleg6 a ser tan rico que le hubiera costado un
centenar de afios solo contar su riqueza, se acordé de su valle natal y decidi6é volver
alli a terminar sus dias en el lugar donde habia nacido. Con este proposito en mente
envio a un experto arquitecto a construirle un palacio tal que fuera digno de que en
él viviera un hombre de tan vastas riquezas como él.

Como ya he dicho anteriormente, se habia rumoreado ya en el valle que el Sr.
Gathergold habia resultado ser el profético personaje durante tanto tiempo y tan en
vano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del Gran
Rostro de Piedra. La gente estaba de lo mas dispuesta a creer que éste era
necesariamente el caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levant6
como por encanto en el lugar donde habia estado la vieja granja, maltratada por el
tiempo, de su padre. El exterior era de marmol, tan deslumbrantemente blanco que
parecia que toda la estructura se pudiera derretir con los rayos del sol, como aquellas
otras, mas humildes, que el sefior Gathergold habia solido construir con nieve en los
dias de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos hubieran recibido el don del
toque de la transmutacion. Tenia un porche ricamente ornamentado, sostenido por
altos pilares, bajo el que se hallaba una altiva puerta tachonada de clavos de plata y
construida con cierta clase de madera jaspeada que habia sido traida de allende los
mares. Las ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento,
constaban cada una de un tnico y enorme cristal, tan transparentemente puro que se
decia que era un medio mejor que el vacio en la atmdsfera. A casi nadie se le habia
permitido ver el interior de este palacio. Pero se informd, y con muchos visos de
verdad, que era muchisimo mas suntuoso que el exterior, hasta el punto de que lo
que era hierro o bronce en otras casas, era plata u oro en ésta. Y el dormitorio del Sr.
Gathergold en especial tenia un aspecto tan deslumbrante que ningin hombre normal
hubiera sido capaz de cerrar sus ojos alli. Pero por otro lado, el Sr. Gathergold estaba
ya tan habituado a la riqueza que quiza no hubiera podido cerrar los ojos mas que
alli donde aquel brillo acertase a entrar bajo sus parpados.



A su debido tiempo la mansion quedé terminada. Luego llegaron los tapiceros con
un mobiliario magnifico. Después una completa tropa de sirvientes blancos y negros,
heraldos del Sr. Gathergold que, en propia y mayestatica persona, era esperado al
anochecer. Nuestro amigo Ernesto, mientras tanto, se encontraba en un profundo
estado de agitacion por la idea de que el gran hombre, el noble hombre, el hombre de
la profecia, tras toda una eternidad de retraso, se iba a manifestar por fin a su valle
natal.

El sabia, muchacho como era, que habia mil maneras de que el Sr. Gathergold, con
toda su inmensa riqueza, pudiera transformarse en un angel bienhechor y asumir un
control sobre los asuntos humanos tan amplio y benéfico como la sonrisa del Gran
Rostro de Piedra.

Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decia era
verdad y que ahora iba él a contemplar la semejanza viviente de aquellas asombrosas
facciones de la ladera de la montafia. Mientras el muchacho contemplaba todavia el
valle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvia la
cabeza y le miraba bondadosamente, se oy0 el retumbar de unas ruedas que se
aproximaban veloces por la sinuosa carretera.

—ijAqui llega! —grit6 un grupo de gente que se habia congregado para presenciar la
llegada—. jAqui llega el gran sefior Gathergold!

Un carruaje, tirado por cuatro caballos, se presentd impetuosamente en el recodo del
camino. Dentro de él, y en parte asomada a la ventanilla, aparecia la fisonomia del
anciano, con una piel tan amarilla como si la propia mano de Midas la hubiera
transmutado. Tenia la frente cefiuda, ojos pequefios y penetrantes, fruncidos con
innumerables arrugas, y unos labios muy delgados que €l ain hacia mas delgados al
apretarlos con fuerza.

—iLa verdadera imagen del Gran Rostro de Piedra! —gritaba la gente—. Con toda
seguridad la profecia es cierta. j Ya tenemos entre nosotros al gran hombre, por fin!
Y —lo que dej6 sobremanera perplejo a Ernesto— parecian creer que existia la
semejanza de la que hablaban. Acaeci6 que junto al camino habia una vieja mendiga
con dos nifios también mendigos, vagabundos de alguna region lejana, que, al pasar
el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus tristes voces implorando caridad
de la forma mas lastimera. Una garra amarilla —la misma que habia atrapado tanta
riqueza— asomo por la ventanilla del coche y dejo caer unas monedas de cobre al
suelo. De forma que, si bien el nombre del gran sefior habia sido al parecer
Gathergold, perfectamente se le podia haber puesto de apodo Scattercopper!?l. Y
aun. sin embargo, con un inmenso vocerio, y evidentemente con tanta buena fe como



siempre, la gente gritaba:

—iEs la mismisima imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernesto se aparto tristemente de la arrugada astucia de aquella sérdida cara y
elevo la vista hacia el valle, donde, en medio de la bruma que se iba formando,
doradas por los ultimos rayos del sol, pudo todavia distinguir aquellas gloriosas
facciones que se habian impresionado en su alma. Su aspecto le alegré. ;Qué
parecian decir aquellos benignos labios?

—;El vendra! jNo temas, Ernesto; el hombre vendra!

Pasaron los afios y Ernesto dejo de ser un muchacho. Se habia convertido ya en un
hombre. Llamaba poco la atencion de los demas habitantes del valle, pues no veian
éstos nada extraordinario en su forma de vida, salvo que, cuando las labores del dia
ya habian terminado, todavia le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre el
Gran Rostro de Piedra. Segin la idea que ellos tenian del asunto, esto era
ciertamente una tonteria, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente, amable
y buen vecino, y nunca abandonaba ningtn deber por satisfacer este ocioso habito.
No sabian ellos que el Gran Rostro de Piedra habia llegado a ser un maestro para él y
que el sentimiento que en él se expresaba ensanchaba el corazén del joven y lo
llenaba de unas afinidades mas amplias y mas profundas que a otros corazones. No
sabian que de alli podia venir una sabiduria mejor que la que se podia aprender en
los libros y una vida mejor que la que se podia moldear siguiendo el deteriorado
ejemplo de otras vidas humanas. Y Ernesto tampoco sabia que los pensamientos y
afectos que le venian tan naturalmente, en los campos y junto a la chimenea del
hogar, y dondequiera que se comunicase consigo mismo, eran de un tono mas
elevado que los que el resto de los hombres compartian con él. Un alma sencilla,
sencilla como cuando su madre le conté por primera vez la vieja profecia,
contemplaba las maravillosas facciones que lanzaban destellos hacia el valle y
todavia se admiraba de que su copia humana tardase tanto en hacer su aparicion.
Para este tiempo el pobre Sr. Gathergold estaba ya muerto y enterrado. Y lo mas
curioso del caso era que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, habia
desaparecido antes de su muerte, no dejando de él mas que un esqueleto viviente,
cubierto de una piel arrugada y amarilla. Desde que se desvanecio su oro la gente
habia acabado por reconocer en general que, después de todo, no habia un parecido
tan impresionante entre las innobles facciones del arruinado comerciante y el
majestuoso rostro de la ladera de la montafia. De manera que la gente dejo de
honrarle mientras vivio y poco a poco lo releg6 al olvido tras su fallecimiento. De
tarde en tarde, es cierto, surgia su recuerdo en conexion con el magnifico palacio que



habia construido y que habia sido convertido en hotel hacia tiempo para alojamiento
de los forasteros que venian en multitudes cada verano a visitar aquella famosa
curiosidad natural. De esta manera, con el Sr. Gathergold desacreditado y arrojado a
las sombras, el hombre de la profecia estaba atin por venir.

Sucedi6 que un nativo del valle, muchos afios antes, se habia alistado como soldado
y, tras una larga carrera de duras luchas, habia llegado a ser un ilustre general. Fuera
como fuera llamado en la historia, era conocido en los campamentos y en los
campos de batalla con el sobrenombre de Old Blood-and-Thunder!®l. Este veterano,
curtido en mil batallas, encontrandose ahora enfermo por la edad y las heridas, y
cansado del ajetreo de la vida militar y del batir de los tambores y el estruendo de
las trompetas que tanto habian sonado en sus oidos, tultimamente habia dado a
conocer su proposito de volver a su valle natal, con la esperanza de encontrar el
reposo donde él recordaba que lo habia dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y
sus hijos ya crecidos, estaban decididos a dar la bienvenida al famoso militar con
una salva de cafion y una comida publica. Y con el mayor de los entusiasmos se
afirmo que ya, por fin, el retrato del Gran Rostro de Piedra habia aparecido
efectivamente. Se dijo que un ayudante de campo de Old Blood-and-Thunder que
viajaba por el valle habia quedado impresionado con el parecido. Por otra parte, los
compafieros de escuela y antiguos conocidos del general estaban dispuestos a
testificar bajo juramento que, hasta donde llegaban sus recuerdos, el mencionado
general habia sido extraordinariamente igual que la majestuosa imagen, incluso
cuando era un muchacho, s6lo que la idea no se les habia ocurrido en aquel tiempo.
Grande, por tanto, era la conmocion de todo el valle. Mucha gente, a la que nunca se
le habia ocurrido la idea de mirar al Gran Rostro de Piedra durante afios y afios,
pasaba ahora el tiempo mirandolo para conocer exactamente el aspecto que tendria
ahora el general Blood-and-Thunder.

El dia de la gran fiesta, Ernesto, con todas las demas personas del valle, dejé su
trabajo y se dirigio al lugar donde se habia preparado el banquete campestre. Al
acercarse pudo oir la potente voz del reverendo Battleblasti*! que suplicaba una
bendicién sobre las buenas viandas colocadas ante ellos y sobre el distinguido amigo
de la paz en cuyo honor se habian reunido. Las mesas estaban colocadas en un claro
del bosque rodeado de arboles por todos los lados menos por uno que lo abria hacia
el este, permitiendo una vista distante del Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del
general, que era una reliquia procedente de la casa de Washington, se alzaba un arco
de ramas verdes, con el laurel profusamente entremezclado y coronado por la
bandera de su pais, bajo la cual habia conseguido sus victorias. Nuestro amigo



Ernesto se puso de puntillas con la esperanza de conseguir echar un vistazo al
celebrado huésped. Pero habia una impresionante multitud alrededor de las mesas,
ansiosa por oir los brindis y los discursos, y por captar cualquier palabra que pudiera
salir como respuesta de la boca del general. Una compafiia de voluntarios, que
realizaba un servicio de guardia, punzaba despiadadamente con sus bayonetas a
cualquier persona que estuviera especialmente tranquila entre el gentio. Asi que a
Ernesto, al ser de un caracter discreto, le fueron empujando casi hasta el fondo,
desde donde no pudo ver mas de la fisonomia de Old Blood-and-Thunder que si éste
hubiera estado atn bajo el fuego de la batalla. Para consolarse, se volvio hacia el
Gran Rostro de Piedra, y éste, como un amigo fiel y largamente recordado, le
devolvié la mirada y le sonri6 a través de la perspectiva del bosque. Entretanto, sin
embargo, pudo llegar a oir los comentarios de varios individuos que comparaban las
facciones del héroe con la cara de la distante ladera de la montafia.

—iEs exactamente la misma cara! —gritd6 un hombre haciendo una cabriola de
alegria.

—iMaravillosamente igual, es cierto! —respondio otro.

—ilgual! ;Yo diria que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en un
monstruoso espejo! —grité un tercero—. ¢Y por qué no? El es el hombre mas
grande de esta época o de cualquier otra, sin ninguna duda.

A continuacion los tres que habian hablado dieron un enorme grito que transmitio
electricidad a la multitud y produjo el estruendo de un millar de voces que se fue
retumbando millas y millas por entre las montafias hasta el punto de poderse suponer
que el Gran Rostro de Piedra habia derramado su aliento de trueno sobre el grito.
Todos estos comentarios y este inmenso entusiasmo sirvieron para aumentar aun
mas el interés de nuestro amigo. Pero tampoco se le ocurrié dudar de que entonces,
por fin, la cara de la montafia habia encontrado su imagen humana. Cierto es que
Ernesto se habia imaginado que este personaje tanto tiempo esperado se presentaria
bajo la personalidad de un hombre de paz, revelando sabiduria, practicando el bien y
haciendo feliz a la gente. Pero, haciendo uso de su habitual amplitud de miras y con
toda su sencillez consider6 que la Providencia debia de escoger su propio método
para bendecir a la humanidad y pudo concebir que esta gran misién era posible que
la llevasen a cabo un guerrero y una sanguinaria espada, si es que la inescrutable
sabiduria creia apropiado ordenar las cosas de esa manera.

—iEl general, el general! —era ahora el grito—. Silencio, silencio! Old Blood-and-
Thunder va a pronunciar un discurso.

Efectivamente. Una vez levantados los manteles y tras haber bebido a la salud del



general, entre grandes aplausos, se puso €él en pie para dar las gracias a la
concurrencia. Ernesto le vio. Alli estaba, sobre los hombros de la muchedumbre,
sobresaliendo por encima de las dos relucientes charreteras y del cuello bordado,
bajo el arco de verdes ramas con laurel entremezclado, y la bandera colgando hacia
abajo como para dar sombra a su frente. Alli, también, dentro del mismo campo
visual, a través de la perspectiva abierta del bosque japarecia el Gran Rostro de
Piedra! ;Existia, de verdad, tanto parecido como la gente habia atestiguado? jCielo
santo! jErnesto no podia reconocerlo! El veia un rostro aguerrido y curtido, lleno de
energia, y expresion de una voluntad de hierro. Pero la noble sabiduria, la profunda,
amplia y tierna simpatia, todas faltaban en el rostro de Old Blood-and-Thunder. E
incluso aunque el Gran Rostro de Piedra hubiera asumido ese aspecto de severa
dominacion, los rasgos mas suaves todavia lo habrian ablandado.

—Este no es el hombre de la profecia —suspiré Ernesto para sus adentros mientras
se alejaba de la multitud—. ;Y todavia va a tener el mundo que esperar mas?

Las brumas se habian congregado sobre la distante ladera de la montafia y alli se
velan las grandes y terribles facciones del Gran Rostro de Piedra, terribles pero
benignas, como si un angel poderoso estuviera sentado entre las colinas y se hubiera
vestido con un ropaje de nubes doradas y purpura. Al mirar, Ernesto no pudo por
menos de creer que una sonrisa irradiaba por todo el rostro, con una brillantez
todavia resplandeciente, aunque sin el movimiento de los labios. Probablemente era
el efecto del sol del oeste disipandose sobre los vapores sutilmente difusos que se
habian extendido entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre sucedia
— el aspecto de su maravilloso amigo hizo que Ernesto volviera a sentirse tan
esperanzado como si nunca hubiera esperado en vano.

—No temas, Ernesto —dijo su corazon, precisamente como si el Gran Rostro de
Piedra estuviera susurrandoselo—. No temas, Ernesto. El vendra.

Y pasaron mas afios, veloces y sosegados. Ernesto vivia aun en su valle natal y era
ya un hombre de mediana edad. Por grados imperceptibles, habia llegado a ser
conocido entre la gente. Ahora, como antafio, trabajaba para ganarse el pan y era el
mismo hombre de corazén sencillo que siempre habia sido. Pero habia pensado y
sentido tanto, habia entregado tantas de las mejores horas de su vida e inocentes
esperanzas en algun gran bien para la humanidad, que parecia como si hubiera
estado hablando con los angeles y hubiera absorbido una porcién de su sabiduria de
forma inconsciente. Esto era visible en el sosegado y bien considerado altruismo de
su vida diaria, cuya placida corriente habia ido formando un amplio y verde margen
por todo su cauce. No pas6 un solo dia sin que el mundo fuera un poco mejor porque



este hombre, humilde como era, habia vivido. Nunca se desvié de su propio camino
y siempre consiguio una bendicion para su préojimo. Casi involuntariamente también,
se habia convertido en predicador. La sencillez pura y elevada de su pensamiento
que, como una de sus manifestaciones, tomaba forma en las buenas obras que
silenciosamente se desprendian de sus manos, fluia también cuando hablaba. Decia
verdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oian. Puede que sus
oyentes nunca sospecharan que Ernesto, su propio vecino y amigo intimo, era mas
que un hombre corriente. Y el que menos lo sospechaba era el propio Ernesto. Pero,
inevitablemente, como el murmullo de un riachuelo, salian pensamientos de su boca
que nunca otros labios humanos habian pronunciado.

Cuando las cabezas de la gente habian tenido ya cierto tiempo para enfriarse, se
sintieron dispuestas a reconocer su error al haber imaginado una similitud entre la
truculenta fisonomia del general Blood-and-Thunder y el benigno rostro de la ladera
de la montafia. Pero ahora, otra vez, habia noticias y muchos sueltos en los
periodicos que afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra habia aparecido
sobre los anchos hombros de cierto estadista eminente. El, como el Sr. Gathergold y
el general Blood-and-Thunder, era natural del valle, pero lo habia abandonado muy
joven y se habia dedicado a las leyes y a la politica. En lugar de la riqueza del
opulento y de la espada del soldado, él contaba inicamente con la lengua, y ésta era
mas poderosa que las dos anteriores juntas. Tan maravillosamente elocuente era que,
cualquier cosa que se le ocurriera decir, sus oyentes no tenian mas remedio que
creerle. Lo erréneo parecia verdadero y lo verdadero erréneo: pues, cuando le
apetecia, podia formar una especie de niebla iluminada con su solo aliento y
oscurecer con ella la luz natural del dia. Su lengua, ciertamente, era un instrumento
magico. A veces retumbaba como el trueno. Otras veces sonaba como la mas dulce
de las musicas. Era el fragor de la batalla, el canto de la paz. Y parecia tener
sentimiento, cuando no lo habia. Verdaderamente era un hombre asombroso. Y
cuando su lengua hubo conseguido para él toda clase de éxitos imaginables —
cuando la oyeron en los salones de gobierno, en las cortes de principes y potentados
— después de haber logrado que le conocieran en todo el mundo, incluso como la
voz que grita de costa a costa, finalmente persuadié a sus compatriotas para que lo
eligieran candidato a la presidencia. Pero antes, concretamente cuando ya empezaba
a ser célebre, sus admiradores habian descubierto el parecido entre él y el Gran
Rostro de Piedra. Y tan impresionados quedaron con ello que por todo el pais este
distinguido caballero fue conocido con el nombre de Old Stony Phiz[®!. Se consider
que esta denominacion daba un aspecto muy favorable a sus expectativas politicas;



pues, al igual que sucede con el papado, nadie puede llegar a ser presidente sin
adoptar un nombre distinto al suyo.

Mientras sus amigos se dedicaban en cuerpo y alma a convertirle en presidente, Old
Stony Phiz, como se le llamaba, partié para realizar una visita al valle donde habia
nacido. Por supuesto, no tenia otro objeto que el de estrechar las manos de sus
conciudadanos, y nadie pensaba —ni le preocupaba— en los efectos que su viaje por
la region pudieran tener sobre la eleccion. Se realizaron magnificos preparativos
para recibir al ilustre estadista. Una comitiva de jinetes sali6 a recibirle al limite
fronterizo del estado y todo el mundo abandoné sus asuntos para congregarse a lo
largo del camino y poder verle pasar. Entre ellos se encontraba Ernesto. Aunque ya
habia quedado mas de una vez desilusionado, como ya hemos visto, era de un natural
tan esperanzado y confiado que estaba siempre dispuesto a creer en cualquier cosa
que pareciera bella y buena. Mantenia su corazon continuamente abierto y de esta
forma estaba seguro de recoger la bendicion del cielo cuando viniera. Y asi, una vez
mas, tan animado como siempre, se dirigié a contemplar la similitud del personaje
con el Gran Rostro de Piedra.

La cabalgata venia haciendo cabriolas por el camino, con gran estruendo de cascos y
una enorme nube de polvo que se elevaba tan densa y a tanta altura que el rostro de
la ladera de la montafia quedaba totalmente oculto a los ojos de Ernesto. Todos los
grandes hombres de la vecindad estaban alli a caballo: oficiales de la milicia, de
uniforme; el miembro del Congreso; el sheriff del condado; los directores de los
periodicos; y muchos granjeros, también, habian montado sobre su paciente corcel,
con sus chaquetones de los domingos a la espalda. Era realmente un espectaculo
muy brillante, en particular porque habia muchas banderas ondeando sobre la
cabalgata, en algunas de las cuales aparecian vistosos retratos del ilustre hombre de
Estado y del Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente el uno al otro, como
dos hermanos. Si habia que confiar en los retratos, el parecido mutuo hay que
confesar que era maravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar la presencia de
una banda de musica que hacia que los ecos en las montafias resonaran y retumbaran
con el clamoroso triunfo de sus acordes. Y asi, las alegres y conmovedoras melodias
se abrian paso por entre todas las cumbres y barrancos, como si cada rincon de su
valle natal hubiera adquirido una voz para dar la bienvenida al distinguido huésped.
Pero el efecto mas grandioso fue cuando el lejano precipicio de la montafia devolvié
la musica. Porque entonces el propio Gran Rostro de Piedra parecia aumentar el
volumen del triunfal coro, en reconocimiento de que, por fin, habia llegado el
hombre de la profecia.



Todo este tiempo la gente habia estado lanzando al aire sus sombreros y gritando
con un entusiasmo tan contagioso que el corazon de Ernesto se inflamo y, al igual
que los demas, lanz6 su sombrero al aire y grit6 tan fuerte como el que mas:
«jHurra! jViva Old Stony Phiz!» Pero hasta entonces no le habia visto.

—iYa esta aqui! —gritaron los que se encontraban cerca de Ernesto—. jAhi, ahi!
iMirad a Old Stony Phiz y al anciano de la montafia y ved si no son tan parecidos
como dos hermanos gemelos!

En medio de toda esta ostentosa pompa llegaba un cabriolé abierto, tirado por cuatro
caballos blancos. Y en el cabriolé, con su pesada cabeza descubierta, se sentaba el
ilustre estadista, Old Stony Phiz en persona.

—iConfiésalo! —le dijo a Ernesto uno de sus vecinos—. jEl Gran Rostro de Piedra
ha encontrado por fin su pareja!

Ahora, es preciso reconocerlo, en su primer vistazo al rostro que saludaba y sonreia
desde el cabriolé, Ernesto si que se imaginé que existia un parecido entre él y la
vieja cara familiar de la ladera de la montafia. La frente, con su gran profundidad y
altaneria, y todos los demas rasgos, ciertamente, estaban audaz y reciamente
labrados, como en emulacién de un modelo mas que heroico, de un modelo titanico.
Pero la sublimidad y la nobleza, la gran expresién de una simpatia divina que
iluminaba el rostro de la montafia y hacia etérea la pesada sustancia granitica,
espiritualizandola, podia aqui buscarse en vano. Algo le faltaba desde el principio o
habia desaparecido. Y, por tanto, el estadista tan maravillosamente dotado tenia
siempre un aspecto triste y cansado en las profundas cavernas de sus ojos, como si se
tratara de un nifio que se ha hecho ya mayor para sus juguetes o de un hombre de
poderosas facultades y pocas aspiraciones, cuya vida, con todas sus grandes
acciones, fuera vaga y vacia porque ningun gran objetivo la habia dotado de realidad.
Y aun, el vecino de Ernesto le seguia dando codazos en el costado, instandole a una
respuesta.

—iConfiesa, confiesa! ;No es el verdadero retrato de tu viejo de la montafia?

—iNo! —dijo Ernesto bruscamente—. Veo poco o ningun parecido.

—Entonces jtanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —contest6é su vecino. Y de
nuevo se puso a aclamar a Old Stony Phiz. Pero Ernesto se dio media vuelta,
melancolico y casi desesperado. Pues ésta era la mas triste de sus desilusiones:
contemplar a un hombre que podia haber cumplido la profecia y que no habia
querido hacerlo. Mientras tanto, la cabalgata, las banderas, la musica y los cabriolés
pasaron a su lado, con la multitud vociferante detras, dejando que el polvo se
asentase y que el Gran Rostro de Piedra se revelase de nuevo con la grandeza que le



habia caracterizado durante siglos y siglos.

—iMira, Ernesto, aqui estoy! —parecian decir los benignos labios. Yo he esperado
mas que td. Y todavia no estoy cansado. No temas. El hombre llegara.

Los afios siguieron pasando veloces pisandose en su prisa los talones el uno al otro.
Y ahora empezaban a traer cabellos blancos y los desparramaban por la cabeza de
Ernesto. Formaron venerables arrugas en su frente y surcos en sus mejillas. Era ya
un hombre mayor, pero no habia envejecido en vano: mas que los cabellos blancos
en la cabeza contaban los pensamientos sabios en su mente. Sus arrugas y surcos
eran inscripciones que el Tiempo habia grabado y en los que habia escrito leyendas
de sabiduria que habian sido probadas por el surco de una vida. Y Ernesto habia
dejado de ser un desconocido. Sin buscarla, sin desearla, habia llegado la fama que
tantos buscan y le habia dado a conocer en el gran mundo, mas alla de los limites del
valle en el que habia vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e incluso
los activos hombres de las ciudades, vinieron de lejos a ver a Ernesto y a conversar
con él. Pues habia trascendido las fronteras la noticia de que este sencillo labrador
tenia ideas nada comunes a las de los demas hombres, no adquiridas en los libros,
sino de un tono superior. Poseia una majestad tranquila y familiar, como si hubiera
estado hablando con los angeles al igual que si fueran sus amigos de todos los dias.
Y ya fuera el sabio, el estadista o el filantropo, Ernesto recibia a estos visitantes con
la apacible sinceridad que le habia caracterizado desde su juventud y hablaba
libremente con ellos de lo primero que se les ocurria o de lo que se atesoraba en lo
mas profundo de su corazon o en el de ellos. Mientras hablaban juntos, la cara de
Ernesto se iluminaba inconscientemente y brillaba sobre ellos, como con una suave
luz crepuscular. Pensativos por la plenitud de tal discurso, sus huéspedes se
despedian y emprendian su camino y, al dejar atras el valle, hacian una pausa para
mirar al Gran Rostro de Piedra, imaginandose que habian visto su parecido en un
rostro humano, pero no podian recordar donde.

Mientras Ernesto se habia ido haciendo adulto y después viejo, una generosa
Providencia habia concedido un nuevo poeta a esta tierra. El, igualmente, era natural
del valle, pero habia pasado la mayor parte de su vida a bastante distancia de aquella
romantica regién, derramando su dulce musica entre el bullicio y el estrépito de las
ciudades. Con frecuencia, sin embargo, las montafias que le habian sido tan
familiares en su infancia elevaban sus nevadas crestas sobre la atmodsfera clara de su
poesia. Tampoco habia sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, pues el poeta lo
habia celebrado en una oda que era tan grandiosa como para haber sido pronunciada
por sus propios labios mayestaticos. Este hombre de genio, podemos decir, habia



bajado del cielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montafia, los ojos de toda
la humanidad veian una grandeza mayor reposando en su rocoso costado o
remontandose hasta su cima que la que antes habian visto en ella. Si el tema era un
lago encantador, se habia proyectado ahora sobre él una sonrisa celestial para que
brillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar, incluso la
profunda inmensidad de su terrible seno parecia dilatarse mas y mas como
conmovida por las emociones del canto. Asi el mundo asumia otro aspecto, un
aspecto mejor desde el momento en que el poeta lo bendecia con sus
bienaventurados ojos. El Creador le habia otorgado el don de dar el ultimo y mejor
toque a su propia obra. La Creacién no estaba terminada hasta que el poeta vino a
interpretarla y completarla de esa manera.

El efecto no era menos elevado y hermoso cuando los seres humanos, sus hermanos,
eran el tema de su verso. El hombre o la mujer, sérdidos entre el polvo comun de la
vida, que se cruzaban en su diario camino, y el nifio pequefio que jugaba en él, eran
glorificados si los veia con su vena de fe poética. Mostraba los dorados eslabones de
la gran cadena que los entrelazaba con una estirpe angélica; revelaba los escondidos
rasgos de un nacimiento celestial que les hacia dignos de tal linaje. Hubo algunos,
ciertamente, que pensaron mostrar la rectitud de su juicio afirmando que toda la
belleza y la dignidad del mundo natural existian inicamente en la fantasia del poeta.
Dejemos que tales hombres hablen por si mismos, pues sin duda parecen haber sido
engendrados por la naturaleza con una despreciativa amargura, con un barro de
desecho, después de que hubieran sido hechos todos los puercos. Por todo lo demas,
el ideal del poeta era la verdad mas verdadera. Los cantos de este poeta llegaron
hasta Ernesto. Los leia después de terminar su trabajo cotidiano, sentado en el banco
frente a la puerta de su cabafia donde durante tanto tiempo habia llenado su reposo
de pensamientos, mirando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora, mientras leia estrofas
que le hacian estremecer el alma, levanto los ojos hacia el gran rostro que le sonreia
tan benévolamente.

—Oh, majestuoso amigo —murmur¢ dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ;No
es digno este hombre de parecerse a vos? El rostro parecia sonreir pero no dijo una
palabra.

Y ahora sucedio que el poeta, aunque vivia tan lejos, no so6lo habia oido hablar de
Ernesto sino que habia meditado mucho su caracter, hasta que juzgé que no habia
nada tan deseable como conocer a este gran hombre cuya sabiduria, que nadie le
habia ensefiado, iba de la mano de la noble sencillez de su vida. Una mafiana de
verano, por tanto, monto en el tren y, al declinar la tarde, se aped del vagon a no



mucha distancia de la cabafia de Ernesto. El gran hotel, que antes habia sido el
palacio del Sr. Gathergold, estaba muy cerca pero el poeta, con su maletin de viaje
en la mano, pregunt6 inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a ser
aceptado como huésped. Al acercarse a la puerta se encontr6é con el buen anciano,
que tenia un libro en las manos, del que a intervalos leia y, luego, con un dedo entre
las paginas, miraba afectuosamente al Gran Rostro de Piedra.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ;Puede dar a un viajero alojamiento por una
noche?

—De buena gana —contest6 Ernesto. Y afiadio sonriendo—: Me parece que nunca vi
al Gran Rostro de Piedra mirar tan acogedoramente a un desconocido.

El poeta se sent6 en el banco junto a él y Ernesto y él hablaron. El poeta habia tenido
con frecuencia relaciones con los mas inteligentes y con los mas sabios, pero nunca
con un hombre como Ernesto cuyos pensamientos y sentimientos brotaban con una
libertad tan natural y que conseguia convertir las grandes verdades en algo tan
familiar con solo pronunciarlas. Los angeles, como ya hemos dicho tan a menudo,
parecia que habian trabajado con él en la labor de los campos. Se diria que los
angeles se habian sentado con él junto a la chimenea. Y, viviendo con los angeles,
como amigo con amigos, habia absorbido la sublimidad de sus ideas a las que habia
inspirado el dulce y humilde encanto de las palabras familiares. Eso pensoé el poeta.
Y Ernesto, por otro lado, se sentia conmovido y perturbado por las imagenes
vivientes que brotaban de la mente del poeta y que poblaban todo el aire alrededor
de la puerta de la cabafia con figuras de belleza, alegres y melancoélicas. Las
afinidades de estos dos hombres les dotaron de un sentido mas profundo que el que
ninguno de los dos podia haber adquirido por si solo. Sus mentes vibraban en un
mismo acorde y producian una musica deliciosa que ninguno de los dos habria
podido reclamar como unicamente suya, ni distinguir su propia parte de la del otro.
Se condujeron el uno al otro, por asi decirlo, al alto pabellon de sus pensamientos,
tan remoto y, hasta entonces, tan misterioso, en el que antes nunca habian entrado, y
tan bello que desearon permanecer siempre alli.

Mientras Ernesto escuchaba al poeta, se imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se
inclinaba para escuchar también. Y mir6 gravemente a los radiantes ojos del poeta.
—¢Quién eres tu, mi huésped, que estas tan sorprendentemente dotado? —dijo.

El poeta puso el dedo sobre el libro que Ernesto habia estado leyendo.

—T has leido estos poemas —dijo—. Me conoces, entonces, porque yo los escribi.
De nuevo, y ain mas profundamente que antes, Ernesto examiné los rasgos del
poeta. Luego se volvid hacia el Gran Rostro de Piedra. Después, con una expresion



incierta, de nuevo hacia su huésped. Pero su semblante se vino abajo. Neg6 con la
cabeza y suspiro.

—¢Por qué estas triste? —inquirio el poeta.

—Porque —replicé Ernesto— durante toda mi vida he esperado el cumplimiento de
una profecia. Y cuando lei estos poemas esperaba que pudiera cumplirse en ti.

—Tu esperabas —respondi6 el poeta con una débil sonrisa— encontrar en mi la
semejanza con el Gran Rostro de Piedra. Y ahora estas desilusionado, como antes
con el Sr. Gathergold, con Old Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Si,
Ernesto, es mi destino. Debes afiadir mi nombre al de estos tres ilustres y registrar
otro fracaso de tus esperanzas. Porque —con vergiienza y con tristeza lo digo,
Ernesto— yo no soy digno de ser representado por aquella benigna y majestuosa
imagen.

—:Y por qué? —preguntd Ernesto sefialando el libro—. ;No son divinos estos
pensamientos?

—Tienen una carga de divinidad —replico el poeta—. Puedes oir en ellos el eco
lejano de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernesto, no ha correspondido a mi
pensamiento. He tenido grandes suefios, pero han sido sélo suefios porque he vivido
—Y eso, también, por eleccion propia— en medio de pobres y mezquinas realidades.
A veces incluso —;me atreveré a decirlo?— me falta fe en la grandeza, en la
belleza, en la bondad que mis propias obras se dice han hecho mas evidente en la
naturaleza y en la vida humana. ;Por qué, entonces, puro buscador del bien y de la
verdad, deberias esperar encontrarme en aquella imagen de lo divino?

El poeta hablaba con tristeza y sus ojos estaban empafiados por las lagrimas. Y lo
mismo ocurria con los de Ernesto.

A la hora de la puesta del sol, como habia sido mucho tiempo su costumbre
frecuente, Ernesto tenia que dirigir la palabra a una asamblea de sus vecinos al aire
libre. El y el poeta, cogidos del brazo, todavia hablando mientras caminaban, se
dirigieron al lugar. Se trataba de un pequefio rincon entre las colinas, con un
precipicio gris detras y cuyo austero perfil se veia aliviado por el agradable follaje
de innumerables plantas trepadoras que formaban un tapiz sobre la desnuda roca, al
colgar sus festones desde todos sus escabrosos angulos. En una pequefia elevacion
sobre el suelo, situada en un rico marco de verdor, aparecia un nicho lo
suficientemente espacioso como para admitir a una figura humana, con libertad para
tales gestos como los que espontaneamente acompafian al pensamiento fervoroso y a
la emocion genuina. Ernesto ascendi6 hasta este pulpito natural y dirigié una mirada
de afecto familiar a su auditorio. Ellos estaban de pie o sentados o recostados sobre



la hierba, como a cada uno le parecia mejor, con el sol que ya partia cayendo
oblicuamente sobre ellos y que mezclaba su amansada alegria con la solemnidad de
un soto de viejos arboles, entre cuyas ramas y por debajo de ellas los rayos dorados
se comprimian para pasar. En otra direccion se veia el Gran Rostro de Piedra con la
misma alegria y la misma solemnidad en su benigno aspecto.

Ernesto comenzo a hablar dando a la gente lo que habia en su corazén y en su mente.
Sus palabras tenian fuerza porque iban acordes con sus pensamientos. Y sus
pensamientos tenian realidad porque armonizaban con la vida que siempre él habia
vivido. No era mero aliento lo que este predicador expresaba; eran las palabras de la
vida. Porque una vida de buenas obras y santo amor las impregnaban. Perlas, puras y
ricas, habian sido disueltas en esta preciosa bebida. El poeta, mientras escuchaba,
sinti6 que el ser y el caracter de Ernesto eran un tema poético mas noble que el que
él habia escrito en toda su vida. Con los ojos brillantes por las lagrimas, mir6 con
reverencia al venerable hombre y se dijo en su interior que nunca se habia dado un
aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante suave,
dulce y meditativo, con la gloria de sus cabellos blancos extendidos sobre él. A
cierta distancia, pero facilmente visible, arriba, a la dorada luz del sol poniente,
aparecia el Gran Rostro de Piedra, con blanquecinas brumas a su alrededor, como los
cabellos blancos alrededor de la frente de Ernesto. Su aspecto de gran beneficencia
parecia abrazar al mundo. En ese momento, en afinidad con un pensamiento que
estaba a punto de proferir, el rostro de Ernesto asumio una grandiosidadde expresion
tan impregnada de benevolencia que el poeta, llevado por un irresistible impulso,
dirigi6 sus brazos a lo alto y grito:

—iMirad, mirad! jErnesto es el retrato mismo del Gran Rostro de Piedra!

Entonces toda la gente mir6 y vio que lo que el profundo juicio del poeta indicaba
era verdad. La profecia se habia cumplido. Pero Ernesto, después de terminar lo que
tenia que decir, tomo al poeta del brazo y se fue caminando lentamente hacia su
casa, esperando todavia que algiin hombre mas sabio y mejor que él apareciera
alguna vez llevando en sus rasgos el parecido con el Gran Rostro de Piedra.



El holocausto del mundo

En cierta ocasion si bien es asunto de poca o ninguna importancia que fuera en el
pasado o en tiempos venideros, este ancho mundo habia llegado a estar tan
sobrecargado, habia llegado a tener tal acumulacion de cosas viejas e inutiles que
sus habitantes decidieron librarse de ellas por medio de una hoguera general. El sitio
elegido por gestiones de las compafiias de seguros, al ser un lugar tan céntrico como
cualquier otro del globo, fue una de las mas vastas praderas del oeste donde ninguna
morada humana pudiera verse expuesta al peligro de las llamas y donde una amplia
asamblea de espectadores pudiera comodamente admirar la funcion. Y puesto que yo
tenia un cierto gusto por espectaculos de este tipo e imaginandome asi mismo que el
resplandor de la hoguera podria revelar alguna profunda verdad moral hasta el
presente oculta en la niebla o en la oscuridad, me pareci6 oportuno viajar hasta alli
para estar presente. A mi llegada, aunque la cantidad de desechos condenados era
relativamente pequefia, se le habia aplicado ya la tea. En medio de aquella llanura
sin fondo, en la penumbra del crepusculo, como una lejana estrella sola en el
firmamento, de alli salia, apenas visible, un trémulo resplandor del que nadie podia
haber anticipado una llamarada tan violenta como la que estaba destinada a
producirse después. A cada momento, empero, llegaban caminantes a pie, mujeres
sujetandose los delantales, hombres a caballo, carretillas, carromatos de trastos
viejos y otros vehiculos, grandes y pequefios, de lejos y de cerca, todos cargados de
articulos sobre los que se habia decidido que no valian para otra cosa que para que
los quemaran.

—¢Qué materiales se han usado para encender la llama? —solicité de uno de los
espectadores. Porque yo estaba deseoso de conocer todo el proceso de la operacion
de principio a fin.

La persona a la que me habia dirigido era un hombre grave, de unos cincuenta afios
poco mas o menos y que evidentemente habia llegado al lugar como espectador. Me
dio inmediatamente la impresion de ser una persona que habia sopesado por si
misma el verdadero valor de la vida y sus circunstancias y que, por tanto, sentia muy
poco interés personal por cualquier juicio que el mundo se pudiera formar de ellas.
Antes de responder a mi pregunta me miro a la cara, iluminada por la luz del fuego.
—~Oh, unos combustibles muy secos —replico— y extremadamente apropiados para
este proposito: no otros, de hecho, que los periodicos de ayer, las revistas del mes
pasado y las hojas secas del otro afio. Y aqui llegan ahora unos trastos anticuados



que van a arder como si fueran un pufiado de virutas.

Mientras hablaba, unos hombres de rudo aspecto avanzaron hasta el limite de la
hoguera y arrojaron, al parecer, todos los desechos del departamento de heraldica:
los blasones de los escudos de armas, las cimeras de los morriones y las divisas de
ilustres familias, genealogias que retrocedian como trazos de luz hasta la niebla de
los oscuros siglos de la Edad Media, junto con estrellas, jarreteras, gorgueras
bordadas, cada una de las cuales, aunque pareciera una despreciable frusleria ante
unos ojos ignorantes, habia tenido en su tiempo un vasto significado que era todavia
reconocido, a decir verdad, por los adoradores del pasado glorioso como el mas
precioso de los hechos morales o materiales. Mezcladas con este confuso
conglomerado que habia sido inmediatamente arrojado a las llamas a grandes
brazadas habia innumerables insignias de la caballeria, entre las que no faltaban las
de todas las monarquias europeas y la condecoracion de la Legion de Honor de
Napoledn, cuyas bandas se mezclaban con las de la antigua orden de San Luis. Se
encontraban alli también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati,
mediante la que, como la historia nos narra, se llegé casi a constituir una orden
hereditaria de caballeros con los debeladores de reyes de la revolucién. Y ademas,
alli estaban las patentes de nobleza de los condes y barones alemanes, de los grandes
de Espafia, de los pares ingleses, desde los carcomidos documentos firmados por
Guillermo el Conquistador hasta el nuevo pergamino sellado del dltimo lord que ha
recibido sus honores de la suave mano de Victoria.

Ante la vision de los densos caudales de humo entremezclados con las
resplandecientes llamaradas que borbotaban y salian arremolinadas de este inmenso
cumulo de distinciones terrenas, la multitud de plebeyos espectadores lanz6 un
jubiloso grito y aplaudié con un énfasis tal que resoné en la béveda celeste. Este era
su momento de triunfo, logrado, después de tanto tiempo, sobre las criaturas hechas
del mismo barro y aquejadas de las mismas flaquezas que habian osado asumir los
privilegios debidos s6lo a una obra celestial mejor. Pero he aqui que en estos
momentos se adelanté hacia el llameante montén un hombre de cabellos grises, de
augusta presencia, que llevaba puesta una levita de cuyo pecho parecia que habia
sido arrancada por la fuerza una estrella o algun otro distintivo de rango. No poseia
las sefiales del poder intelectual en su rostro, pero todavia conservaba el porte, la
dignidad habitual y casi natural de aquel que ha nacido con la idea de su propia
superioridad social y nunca la ha visto cuestionada hasta ese momento.

—Gentes —grit6 mirando con pesar y con sorpresa, pero, sin embargo, con un grado
de dignidad, las ruinas de lo que tan querido era a sus ojos—, gentes. ;Qué habéis



hecho? Este fuego esta consumiendo todo lo que sefial6 vuestro progreso desde la
barbarie o lo que pudo haber evitado vuestra recaida en ella. Nosotros, los hombres
de las clases privilegiadas, fuimos los que mantuvimos vivo, siglo tras siglo, el
antiguo espiritu caballeroso, el pensamiento noble y generoso, la vida mas noble,
mas pura, mas refinada y delicada. Con los nobles os deshacéis también del poeta,
del pintor, del escultor... de todas las bellas artes. Porque nosotros fuimos sus
patronos y creamos la atmoésfera en la que florecieron. Al abolir las sublimes
distinciones de rango, la sociedad pierde, no solo su gracia, sino su solidez.

Mas hubiera hablado, sin duda, pero en ese momento se elevd un griterio burlon,
insolente e indignado que ahogod totalmente la llamada del noble caido, de forma
que, dirigiendo una mirada de desesperacion a su casi consumido arbol genealégico,
volvio a sumergirse entre el gentio, contento de poder protegerse bajo su recién
hallada insignificancia.

—iQue agradezca a su destino que no le hayamos arrojado al mismo fuego! —grit6
una rustica figura dando una patada a las brasas—. Y desde ahora en adelante que
nadie se atreva a mostrar ni un trozo de pergamino mohoso como garantia para
dominar a sus semejantes. Si tiene fuerza en los brazos, santo y bendito: es una clase
de superioridad. Si tiene talento, sabiduria, valor, fortaleza de caracter, que esos
atributos hagan por él lo que puedan. Pero desde este dia en adelante ningin mortal
debe esperar lugar y consideracion por sacar a relucir los enmohecidos huesos de sus
antepasados. Esa tonteria se acabd.

—Y en buena hora —coment6 el grave observador de mi lado, en voz baja sin
embargo—, si no viene otra tonteria peor a ocupar su lugar. Pero, de todos modos,
esta especie de tonteria ya ha vivido bastante.

Habia poco espacio para reflexionar o moralizar sobre los rescoldos de estos
venerables desechos, porque, antes de que se hubieran medio consumido, llegaba
otra multitud de allende los mares trayendo las purpureas vestiduras de la realeza y
las coronas, globos y cetros de emperadores y reyes.

Todos estos objetos habian sido considerados como indtiles fruslerias, juguetes
como mucho, adecuados unicamente para la minoria de edad del mundo, o
instrumentos tiranicos para gobernarlo y disciplinarlo en su infancia, pero con los
que la humanidad universal, alcanzada ya la estatura adulta, no podia soportar ya
mas que se le insultase. Y hasta tal nivel de desprecio habian llegado a caer estas
reales insignias que la corona dorada y las ropas de oropel del actor que hacia de rey
en el teatro Drury Lanel® habian sido afiadidas al resto, sin duda como una burla
hacia sus monarcas hermanos del gran teatro del mundo. Era un extrafio espectaculo



descubrir las joyas de la corona de Inglaterra brillando y lanzando destellos en
medio del fuego. Algunas de ellas procedian de los tiempos de los reyes sajones,
otras habian sido adquiridas con grandes proventos o, quiza, arrebatadas de las frias
frentes sin vida de los potentados nativos del Indostan. Y todas ellas resplandecian
ahora con un brillo deslumbrante, como si una estrella hubiera caido en aquel lugar y
estallado en mil pedazos. El esplendor de la desmoronada monarquia no se reflejaba
en nada salvo en aquellas inestimables piedras preciosas. Pero dejemos ya este tema.
Seria verdaderamente tedioso describir la manera en que el manto del emperador de
Austria se habia convertido en yesca y como los puntales y columnas del trono
francés se convirtieron en un monton de tizones, con lo que era imposible
distinguirlo de cualquier otra madera. Permitaseme afiadir, sin embargo, que observé
a uno de los exiliados polacos atizar la hoguera con el cetro del zar de Rusia, que
luego arrojo a las llamas.

—El olor de las vestimentas chamuscadas es intolerable aqui —observo mi nuevo
conocido al envolvernos la brisa con el humo de una guardarropia real—.
Coloquémonos a favor del viento y veamos lo que estan haciendo al otro lado de la
hoguera.

Asi que dimos la vuelta, justo a tiempo de ser testigos de la llegada de una larga
procesion de washingtonianos —como se auto-denominan los partidarios de la
templanza hoy en dia—, acompafiados de millares de discipulos irlandeses del padre
Mathew!”], con aquel gran apéstol en cabeza. Traian una rica contribucién para la
hoguera: nada menos que todos los toneles y barriles de licor del mundo, que hacian
rodar delante de ellos a través de la pradera.

—Ahora, hijos mios —grit6 el padre Mathew cuando alcanzaban ya el borde de la
hoguera—, un empujén mas y la labor esta hecha. Y ya, apartémonos para ver a
Satanas ocuparse de su propio licor.

Asi, después de colocar sus recipientes de madera al alcance de las llamas, la
procesion se aparto a una prudente distancia y pronto pudieron verlos arder en una
llamarada que llegaba hasta las nubes y amenazaba prenderle fuego al mismo cielo.
Y bien que podia, porque aqui se encontraban todas las existencias de licores
espiritosos del mundo, las cuales, en lugar de poner una llamita de locura en los ojos
de determinados borrachines, como antafio, se remontaban hacia lo alto con un
desconcertante resplandor que espantaba a toda la humanidad. Era el conglomerado
afladido a aquel voraz incendio lo que, de no haber sido asi, hubiera abrasado el
corazon de millones de seres. Mientras tanto, innumerables botellas de precioso vino
eran arrojadas a las llamas, que bebian con avidez su contenido como si les



encantase, y se volvian, al igual que otros borrachos, mas alegres y mas violentas
cuanto mas bebian. Nunca mas la insaciable sed del demonio del fuego volvera a ser
tan bien servida. Aqui se hallaban los tesoros de afamados «bon vivants» —licores
que se habian mecido en el océano y madurado al sol y atesorado durante mucho
tiempo en las entrafias de la tierra—, el palido, el dorado, el rojizo jugo de las vifias
més delicadas, la cosecha entera de Tokay!®!, mezclandose todo en un mismo caudal
con los fluidos viles de la taberna vulgar y contribuyendo a acrecentar las mismas
llamas. Y mientras éstas se elevaban en una gigantesca espiral que parecia ondear
contra la boveda del firmamento y se fundia con la luz de las estrellas, la multitud
prorrumpié en un griterio como si la inmensa tierra se regocijara exultante por
haberse liberado de la maldicion de los tiempos.

Pero la alegria no era universal. Muchos se temian que la vida humana iba a ser mas
sombria que nunca cuando aquella breve iluminacion se extinguiera. Mientras los
reformadores se dedicaban a su labor, alcancé a oir musitados reproches procedentes
de varios caballeros respetables, adornados con rojas narices y zapatos propios de
quien ha adquirido la gota. Y un irritado notable, cuya cara semejaba un fogén
apagado, expresaba ahora su descontento de forma mas abierta y osada.

—¢Qué tiene ya de bueno este mundo —dijo el ultimo bebedor— si ya no podemos
estar alegres nunca mas? ;Qué va a confortar al pobre hombre en la pena y en la
confusion? ;Coémo va a poder conservar calido su corazon frente a los frios vientos
de esta triste tierra? ;Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le arrebatais?
¢Como se van a sentar juntos los viejos amigos frente a la chimenea sin un alegre
vaso entre ellos? jUna plaga sobre vuestra reforma! jEste es un mundo triste, un
mundo frio, un mundo egoista, un mundo bajo el que no se merece que un hombre
honrado viva en él ahora que la buena camaraderia ha desaparecido para siempre!
Esta arenga suscitd un gran regocijo entre los espectadores. Pero, disparatado como
era su sentimiento, no pude yo evitar una cierta conmiseracion hacia la desamparada
condicion del dltimo bebedor, cuyos compafieros de actividad se habian evaporado
de su lado dejando al pobre hombre sin un alma que le ayudara a beber su licor y sin
ni siquiera licor para beber. Pero tampoco era exactamente éste el verdadero estado
de la situacion, porque yo le habia visto en un momento critico sisar una botella de
cofiac de cuarta graduacion que habia caido junto a la hoguera y guardarsela en el
bolsillo. Una vez que los licores espiritosos y fermentados fueron asi despachados,
el celo de los reformadores les indujo a continuacion a reaprovisionar el fuego con
todas las cajas de té y sacos de café del mundo. Llegaban ya los plantadores de
Virginia trayendo sus cosechas de tabaco. Todo esto, arrojado sobre aquel monton de



inutilidades, lleg6 a tomar el tamafio de una montafa e incenso la atmosfera con tan
intensa fragancia que pensé que nunca volveriamos a respirar aire puro de nuevo. El
presente sacrificio parecia alarmar a los amantes del tabaco mas que cualquier otro
que hasta el momento hubieran presenciado.

—Bueno, pues ya me han quitado la pipa —dijo un anciano caballero echandola
enfurrufiado a las llamas—. jDonde va a ir a parar este mundo! Todo lo rico y todo
lo que tiene verdadero sabor, toda la sal de la vida, es condenado como indtil. Y ya
que han encendido la hoguera, si todos estos absurdos reformadores se arrojaran a
ella, todo estaria mejor que mejor.

—Ten paciencia —le respondio6 un firme conservador—. Al final eso es lo que va a
pasar. Nos van a echar primero a nosotros y luego se tiraran ellos.

De todas las medidas generales y sistematicas de reforma pasé ahora a considerar las
contribuciones individuales a esta hoguera memorable. En muchos casos tuvieron un
caracter verdaderamente divertido. Un pobre hombre tir6 su bolsa vacia y otro un
fajo de billetes falsos o impagables. Elegantes sefioras arrojaron sus sombreros de la
temporada anterior, junto con montones de perifollos, encajes amarillos y otros
muchos articulos de sombrereria semideteriorados, todos los cuales demostraron ser
incluso mas evanescentes en el fuego que lo que habian sido en la moda. Una
multitud de amantes de ambos sexos —doncellas arrumbadas, solteros y parejas
mutuamente cansados los unos de los otros— lanzaban manojos de cartas
perfumadas y sonetos enamorados. Un politico corrupto, al haber sido privado del
pan de su boca por la pérdida del cargo, arrojoé sus dientes, que resultaron ser
postizos. El reverendo Sidney Smith!®! —que habia cruzado el Atlantico con ese
unico proposito— se acercé hasta la hoguera con una sonrisa amarga y lanzo6 al
fuego ciertos bonos cancelados, confirmados, empero, como estaban por el
inconfundible sello de un estado soberano. Un muchachito de cinco anos, con la
prematura virilidad de la época actual, arrojo6 sus juguetes a las llamas. Un graduado
universitario, su diploma. Un boticario, arruinado por la expansion de la homeopatia,
todo su caudal de drogas y medicinas. Un médico, su biblioteca. Un parroco, sus
viejos sermones. Un refinado caballero de la vieja escuela, su cédigo de buenos
modales que él mismo habia escrito con anterioridad para beneficio de la siguiente
generacion. Una viuda, dispuesta a contraer un segundo matrimonio, se deshizo
timidamente de la miniatura de su difunto esposo. Un joven, rechazado por su dama,
hubiera lanzado de buen grado su propio corazon desesperado, pero no pudo
encontrar la forma de arrancarselo del pecho. Un autor norteamericano, cuyas obras
resultaban indiferentes al publico, arrojo su papel y su pluma a la hoguera y se



entregd a una ocupacion menos descorazonadora. En cierto modo me alarmo oir de
forma casual a un grupo de damas, altamente respetables en apariencia, que
proponian echar sus vestidos y enaguas al fuego y asumir las vestimentas, junto con
los modales, deberes, ocupaciones y responsabilidades del sexo opuesto.

No puedo decir si este proyecto fue acogido favorablemente o no, porque mi
atencion se vio subitamente atraida por una pobre muchacha engafiada y medio
delirante que, exclamando que ella era el ser mas despreciable, vivo o muerto, de la
tierra, intentaba arrojarse al fuego entre todo aquel quebrado naufragio del oropel
del mundo. Un buen hombre, no obstante, corrié en su rescate.

—iPaciencia, mi pobre muchacha! —Ile decia él mientras la retiraba del feroz abrazo
del angel destructor—. Ten paciencia y acata la voluntad del cielo. En tanto que
poseas un alma viviente, todo puede retornar a su primitiva lozania. Estas cosas
materiales y estas creaciones de la fantasia humana no sirven para otra cosa que para
ser quemadas una vez que ya han tenido su dia. jPero tu dia es la eternidad!

—Si —dijo la desdichada joven, cuyo frenesi parecia haberse sumido ahora en un
profundo decaimiento—, jsi, y el sol ha sido borrado de él!

Habia ahora un rumor entre los espectadores de que todas las armas y municiones de
guerra iban a ser arrojadas a la hoguera, con la excepcién de las existencias
mundiales de pdlvora que, como método mas seguro para librarse de ellas, ya habian
sido arrojadas al mar. Esta informacién pareci6o despertar una gran variedad de
opiniones. El confiado filantropo lo consideraba como una sefial de que el milenio
ya habia llegado; mientras que personas de otra estampa, para quienes la humanidad
era una camada de bulldogs, profetizaban que toda la antigua fortaleza, fervor,
nobleza, generosidad y magnanimidad de la raza desaparecerian, puesto que estas
cualidades, segun decian, requerian sangre para su sustento. Se consolaban a si
mismos, sin embargo, con la creencia de que la propuesta abolicion de la guerra era
inviable durante un periodo largo de tiempo.

Pero sea como fuera, un sinnimero de grandes cafiones cuyo trueno habia sido
durante mucho tiempo la voz de la batalla —Ia artilleria de la Armada Invencible,
las baterias de Marlborough y los cafiones adversarios de Napoleon y Wellington—
fueron empujados rodando hasta el centro del fuego. Se habia hecho éste tan intenso,
a causa de la continua adicion de combustibles secos, que ni el bronce ni el hierro
podian resistirlo. Era maravilloso observar como se derretian aquellos instrumentos
de muerte, como juguetes de cera. Después, los ejércitos de la tierra comenzaron a
dar vueltas alrededor de la enorme fundicion, con su musica militar interpretando
marchas triunfales, mientras arrojaban sus mosquetes y espadas. Los



portaestandartes, de la misma manera, lanzaron una mirada hacia lo alto de sus
banderas, todas ellas desgarradas por los agujeros de los proyectiles y ostentando los
nombres bordados de los victoriosos campos de batalla; y haciéndolas tremolar por
ultima vez en la brisa las bajaron hasta las llamas, que se las llevaron con ellas hacia
arriba en su acometida hasta las nubes. Una vez que hubo concluido esta ceremonia
al mundo no le quedd ni una sola arma en las manos, a excepcion quiza de unas
pocas armas reales, espadas rofiosas y otros trofeos de la Revolucion almacenados en
alguna de nuestras armerias estatales. Y ahora los tambores redoblaban y las
trompetas lanzaban a la vez sus vibrantes sones, como un preludio de la
proclamacion de la paz universal y eterna, y el anuncio de que la gloria habia dejado
de conquistarse con sangre y de que, por el contrario, desde ahora en adelante seria
el afan de la especie humana el trabajar en pro del mayor bien mutuo y que la
practica del bien, en los futuros anales de la tierra, afirmaria el encomio del valor.
Las felices noticias fueron promulgadas en consecuencia y produjeron infinito
regocijo entre aquellos que se habian sentido espantados ante el horror y el
despropdsito de la guerra.

Pero vi una mohina sonrisa cruzar por el endurecido rostro de un viejo y augusto
comandante —de acuerdo con su aguerrida figura y rica vestimenta militar podia
haber sido uno de los famosos mariscales de Napole6n— que, con el resto de la
soldadesca del mundo, acababa de arrojar de si la espada que tan familiar habia sido
a su mano derecha durante medio siglo.

—iAy, ay! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, pero al final acabaremos
descubriendo que toda esta bufonada lo tinico que ha hecho es dar mas trabajo a los
armeros y a los fundidores de cafiones.

—iComo, sefior! —exclamé yo aténito—. ¢Se imagina usted que la raza humana
volvera alguna vez sobre las huellas de su pasada locura como para forjar otra
espada o fundir otro cafion?

—No habra necesidad —observo con una expresion de burla y desprecio uno que ni
sentia benevolencia ni tenia fe en ella—. Cuando Cain dese6 matar a su hermano, no
tuvo problemas en cuanto al arma.

—Ya veremos —replico el veterano comandante—. Si estoy en un error, tanto
mejor. Pero en mi opinion, sin pretender filosofar sobre la cuestion, la necesidad de
la guerra esta mas arraigada que lo que estos honrados caballeros suponen. Pero
bueno: ;hay un campo donde dirimir todas las triviales disputas de los individuos?
Ya que no habra una gran corte de justicia para el ajuste de las dificultades
nacionales, el campo de batalla es la tnica corte en donde se pueden llevar a cabo



tales procesos.

—Usted olvida, general —repliqué yo— que en esta avanzada etapa de la
civilizacion, la Razén y la Filantropia combinadas constituiran justamente ese
tribunal indispensable.

—Ah, me habia olvidado de eso, claro esta —dijo el viejo militar mientras se
alejaba renqueando.

Se iba ahora a reaprovisionar el fuego con materiales que hasta entonces habian sido
considerados incluso de mayor importancia para el bienestar de la sociedad que las
municiones bélicas que habiamos visto consumirse. Un cuerpo de reformadores
habia viajado por toda la tierra en busca de la maquinaria con la que las diferentes
naciones acostumbraban a aplicar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrio la
multitud mientras aquellos lugubres simbolos eran arrastrados hacia el fuego.
Incluso las llamas parecian retraerse al principio, mostrando la forma y el artificio
asesino de cada uno de ellos con una gran llamarada luminosa que por si misma era
suficiente para convencer a la humanidad del largo y fatal error de la ley humana.
Aquellos viejos instrumentos de crueldad, aquellos horribles monstruos del
mecanismo, aquellos inventos que parecian reclamar algo peor que lo que el propio
corazon del hombre pudiera idear y que habian permanecido acechantes en los
lugubres rincones de antiguas prisiones, tema de terrorifica leyenda, eran colocados
ahora ante la vista de todos. Las hachas de los verdugos, con las manchas de sangre
real y noble aun sobre ellas, y una vasta coleccion de dogales, que habian ahogado la
respiracion de las victimas plebeyas, fueron arrojadas al fuego todas juntas. Un
griterio saludo la llegada de la guillotina, que era empujada sobre las mismas ruedas
que la habian llevado de un lado a otro por las calles tintas de sangre de Paris. Pero
la ovacién mas cerrada surgid, anunciando al distante cielo el triunfo de la redencion
de la tierra, cuando hizo su aparicion la horca. Sin embargo, un tipo de mala
catadura se precipitdé hacia adelante y, colocandose en el camino de los
reformadores, comenz6 a bramar roncamente y a luchar con salvaje furia para
detener su avance. No era causa de mucha sorpresa, tal vez, que el verdugo hiciera
todo lo que podia para defender y mantener la maquinaria con la que él se habia
ganado la vida, e individuos de mas mérito la muerte. Pero merecia nota especial
que hombres de muy diferentes esferas —incluso los pertenecientes a esa clase
consagrada en cuya custodia el mundo esta dispuesto a confiar su benevolencia—
sorprendieron adoptando el punto de vista del verdugo sobre la cuestion.
—iDeteneos, hermanos! —grit6 uno de ellos—. Habéis sido seducidos por una falsa
filantropia. No sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento instituido por el



cielo. Llevaosla, pues, de nuevo y, con reverencia, plantadla en su antiguo lugar de
modo que el mundo no se precipite en la ruina y la desolacion.

—iAdelante, adelante! —gritaba un adalid de la reforma—. jA las llamas con ese
execrable instrumento de los sanguinarios sistemas del hombre! ;Como puede la ley
humana inculcar benevolencia y amor mientras se empefia en enarbolar la horca
como su simbolo principal? Un esfuerzo mas, amigos mios, y el mundo sera
redimido de su mayor error.

Un millar de manos, a las que sin embargo les repugnaba tocarla, aportaron ahora su
ayuda y arrojaron lejos la ominosa carga, hasta el centro de la embravecida hoguera.
Alli se pudo ver su funesta y aborrecida imagen, primero negra, después como un
carbon encendido, luego cenizas.

—iEso ha estado bien hecho! —exclamé.

—Si, ha estado bien —contestd, pero con menos entusiasmo del que yo esperaba, el
pensativo observador que estaba aun a mi lado—. Bien hecho si el mundo fuera lo
suficientemente bueno como para estar a la altura de la medida. La muerte, sin
embargo, es una idea que no se puede pasar por alto facilmente en ninguna situacion,
desde la inocencia original a esa otra pureza y perfeccion que quiza estemos
destinados a alcanzar tras haber completado todo el circulo de nuestro viaje. Pero, en
todo caso, ha estado bien el haber intentado ahora el experimento.

—iDemasiado frio, demasiado frio! —exclamaba impaciente el joven y ardiente
lider ante este triunfo—. Que el corazon tenga aqui su voz al igual que el intelecto.
Y en cuanto a madurez y en cuanto a progreso, que la humanidad haga siempre lo
mas elevado, lo mas benéfico, lo mas noble que, en cualquier época dada, haya
podido percibir. Y eso, con seguridad, no puede ser erréneo ni inoportuno.

No sé si fue la excitacion de la escena o si la buena gente que rodeaba la hoguera se
iba realmente ilustrando mas y mas a cada momento, el caso es que ahora procedian
a tomar medidas que, de llevarlas hasta el fin, me sentia yo dificilmente preparado
para acompafiarles. Por ejemplo, algunos arrojaron sus certificados de matrimonio a
las llamas y se declararon candidatos a una unién mas elevada, mas sagrada y de
mas cabida que la que habia subsistido desde el comienzo de los tiempos bajo la
forma del lazo conyugal. Otros se precipitaron hacia los s6tanos de los bancos y
hacia los cofres de los ricos —todos los cuales fueron abiertos al primero que llegara
a esta fatal ocasiébn— y trajeron balas enteras de papel moneda para avivar la llama
y toneladas de monedas para que se derritieran con su intensidad. A partir de ahora,
dijeron, la benevolencia universal, sin necesidad de acufiacion y sin limites, iba a ser
la divisa de oro del mundo. Ante estas noticias los banqueros y los especuladores de



la Bolsa se pusieron palidos, y un carterista, que habia recogido una rica cosecha
entre la multitud, cay6 desplomado en un desmayo mortal. Bastantes hombres de
negocios quemaron sus libros diarios y mayores, las notas y obligaciones de sus
acreedores y cualquier otra evidencia de deudas activas suyas. Mientras quiza un
namero algo mayor satisfacia su celo por la reforma con el sacrificio de cualquier
incomodo recuerdo de sus propias deudas. Se produjo entonces un clamor sobre que
habia llegado ya el tiempo en que las escrituras de propiedad de la tierra debian ser
entregadas a las llamas y que todas las tierras del mundo revirtieran en el comun del
pueblo, del que habian sido injustamente enajenadas y desigualmente distribuidas
entre los particulares. Otra faccion pedia que todas las constituciones escritas, los
libros de estatutos y cualquier otra cosa sobre la que la humana invencion se hubiera
empefiado en estampar sus arbitrarias leyes, fueran de inmediato destruidos dejando
al mundo asi consumado tan libre como el primer hombre de la creacion.

Si se llegd a emprender alguna accion definitiva respecto a estas propuestas es algo
que esta mas alla de mi alcance porque, en ese mismo momento estaban teniendo
lugar ciertos acontecimientos que afectaban mas de cerca a mis simpatias.

—iMirad, mirad! jQué montones de libros y panfletos! —gritaba un individuo que
no parecia ser precisamente un amante de la literatura—. jAhora si que vamos a
tener un fuego glorioso!

—iEso es precisamente! —dijo un fil6sofo moderno—. Ahora nos libraremos del
peso del pensamiento de los muertos, que hasta ahora ha presionado tan
abrumadoramente sobre el intelecto viviente que éste se ha visto imposibilitado para
realizar cualquier esfuerzo propio eficaz. jBien hecho, muchachos! jAl fuego con
ellos! jAhora si que de verdad estais ilustrando al mundo!

—¢Pero qué va a ser de los del gremio? —grit6 un enfurecido librero.

—iAh, no faltaria mas! Que acompafien a su mercancia —observo friamente un
autor—. jSera una noble pira funeraria!

La verdad era que la especie humana habia alcanzado ya un grado de progreso tan
superior al que habian podido siquiera sofiar los hombres mas sabios y mas
inteligentes de épocas anteriores que hubiera sido un despropésito manifiesto
permitir que la tierra siguiera abrumada con sus pobres logros en el terreno literario.
Consecuentemente, una exhaustiva y minuciosa investigacion habia barrido las
tiendas de los libreros, los puestos de los vendedores callejeros, las bibliotecas
publicas y privadas e incluso las pequefias estanterias junto a las chimeneas de las
casas de campo, y habia traido la totalidad del papel impreso del mundo,
encuadernado o en hojas sueltas, para hinchar la ya abultada montafia de nuestra



ilustre hoguera. Gruesos y pesados infolios, que contenian los trabajos de los
lexicografos, comentaristas y enciclopedistas, fueron arrojados al fuego y, cayendo
entre las brasas con un golpe plimbeo, fueron quemandose lentamente hasta
convertirse en cenizas, como si de madera podrida se tratara. Los pequefios tomos
franceses, ricamente dorados, de la tltima época, con los cien volimenes de Voltaire
entre ellos, acabaron en una brillante lluvia de chispas y pequefias llamaradas,
mientras que la literatura de actualidad de la misma nacion ardi6 en rojo y azul,
lanzando una luz infernal sobre los rostros de los espectadores y reduciéndolos todos
al aspecto de demonios pintados con el color de su pandilla. Una coleccion de
cuentos alemanes impregno el aire de olor a azufre. Los autores tipicos ingleses
resultaron un buen combustible, exhibiendo por lo general las propiedades de sélidos
lefios de roble. Las obras de Milton, en particular, lanzaron hacia lo alto una potente
llamarada para transformarse gradualmente en rojos carbones que prometian durar
mas que cualquier otro material de la pira. De Shakespeare brot6 una llama de un
esplendor tan maravilloso que los hombres se protegieron los ojos como si se
hubiera tratado de la gloria meridiana del sol. Y ni siquiera cuando las obras de los
propios intérpretes del poeta cayeron sobre él, dej6 de lanzar un deslumbrante
resplandor desde debajo del montén. Y estoy seguro de que sigue atn
resplandeciendo tan ardientemente como siempre.

—Si un poeta pudiera encender una lampara en esa gloriosa llama —comenté yo—
podria después «quemarse las cejas» por alguna buena razoén.

—Eso es exactamente lo que los poetas modernos han estado tan dispuestos a hacer
o al menos a intentar —contesto un critico—. El principal beneficio que se puede
esperar de esta quema de la literatura del pasado es, sin lugar a dudas, que los
escritores, de ahora en adelante, se veran obligados a encender sus lamparas en el sol
o en las estrellas.

—Si pueden subir tan alto —dije yo—. Pero esa tarea requiere un gigante que pueda
luego repartir la luz entre los hombres inferiores. No todo el mundo puede robar el
fuego del cielo, como Prometeo, que cuando realizo la proeza mil hogares fueron
iluminados con él.

Me sorprendié mucho observar cuan indefinida era la proporcion entre la masa fisica
de un autor cualquiera y la cualidad de una combustion larga y brillante. Por
ejemplo, no habia ni un solo volumen «in quarto» del siglo pasado —ni ciertamente
del actual— que pudiera competir en ese particular con un pequefio libro infantil de
cubiertas doradas que contenia las Melodias de Mamd Ganso. La Vida y muerte de
Pulgarcito sobrepasé en duracién a la biografia de Marlborough. Un poema épico,



ciertamente una docena de ellos, quedaron convertidos en ceniza blanca antes de que
se consumiera la tnica hoja de una vieja balada. En mas de un caso, también, cuando
volumenes de celebrado verso se mostraron incapaces de producir nada mejor que un
sofocado humillo, una desconocida cancioneta de algin oscuro bardo —quiza en un
rincon de algin periodico— se remontaba hacia las estrellas con una llama tan
brillante como la de ellas. Y hablando de las propiedades de la llama, me dio la
impresion de que la poesia de Shelley emitia una luz mas pura que casi ninguna otra
produccién de su tiempo, contrastando maravillosamente con los vacilantes y
cardenos fulgores y borbotones de vapor negro que despedian arremolinados los
volumenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus canciones
despedian un aroma como el de un pastel quemado.

Sentia yo un interés especial en contemplar la combustion de los autores
norteamericanos y registré escrupulosamente con mi reloj el preciso numero de
momentos en que la mayoria de ellos se transformaban de libros pobremente
impresos en indistinguibles cenizas. Sin embargo resultaria desagradable, si no
peligroso, traicionar estos horribles secretos. Por eso me contentaré con advertir que
no era invariablemente el escritor que con mas frecuencia estaba en boca de la
opinion publica el que hacia la mas espléndida aparicion en la hoguera. Recuerdo
especialmente la excelente inflamabilidad que mostr6 un delgado volumen con
poemas de Ellery Channing; aunque, a decir verdad, hubo ciertas secciones que
sisearon y chisporrotearon de forma harto desagradable. Un curioso fenémeno se
produjo en relacion con varios escritores, tanto nacionales como extranjeros. Sus
libros, si bien de un aspecto respetabilisimo, en lugar de estallar en llamas o incluso
consumir su tejido en humo, se derritieron repentinamente de una forma que
evidencio que eran de hielo.

Si no fuera una falta de modestia mencionar mis propias obras, aqui se confesaria
que las busqué con paternal interés, pero en vano. Con toda probabilidad se
convirtieron en vapor ante la primera accién del calor. Como mucho, puedo
Unicamente esperar que, en su modestia, contribuyeran con una o dos
resplandecientes chispas al esplendor de la noche.

—iAy, pobre de mi! —se lamentaba un caballero de aspecto apesadumbrado que
llevaba unas gafas verdes—. El mundo esta arruinado por completo y ya no hay
ninguna razon para vivir. Me han arrebatado el asunto de mi vida. jNi un solo libro
ya, ni por las buenas ni por las malas!

—FEse —comento el juicioso observador que estaba a mi lado— es un raton de
biblioteca, uno de esos hombres nacidos para mordisquear pensamientos muertos.



Sus ropas, como ve, estan cubiertas del polvo de las bibliotecas. No tiene ninguna
fuente de ideas interior. Y, con toda franqueza, ahora que los viejos valores han sido
abolidos, no veo qué va a ser del pobre hombre. ;No tiene usted una palabra de
consuelo para é1?

—Mi querido sefior —le dije al desesperado ratén de biblioteca—. ;No es mejor la
naturaleza que un libro? ;No es mas profundo el corazéon humano que cualquier
sistema filosofico? ;Y no esta la vida repleta de ensefianzas, mas de las que los
observadores pasados hayan podido escribir en maximas? jAlégrese, hombre! El
gran libro del Tiempo atun se extiende, abierto y amplio, ante nosotros. Y si
acertamos a leerlo sera para nosotros un volumen de eterna verdad.

—iAy, mis libros, mis libros! jMis preciosos libros impresos! —repetia el
desamparado raton de biblioteca—. Mi tnica realidad era un volumen encuadernado.
iY ahora va no me dejaran ni siquiera un triste panfleto!

De hecho, los ultimos restos de la literatura de todas las épocas caian ahora sobre el
llameante montdn bajo la forma de una nube de panfletos procedentes de la prensa
del Nuevo Mundo. Y fueron igualmente consumidos en un abrir y cerrar de ojos,
dejando la tierra, por primera vez desde los dias de Cadmo!!%, libre de la peste de
las letras, un campo envidiable para los autores de la generacion siguiente.

—Bueno, ;queda algo mas por hacer? —pregunté con cierta ansiedad—. A menos
que le prendamos fuego a la propia tierra y demos un decidido salto hacia el espacio
infinito, no veo que podamos llevar mas alla la reforma.

—Usted esta en un inmenso error, mi querido amigo —dijo el observador—.
Créame, no van a dejar que el fuego se apague sin afiadirle un combustible que va a
espantar a muchas de las personas que hasta ahora han estado gustosamente echando
una mano.

Sin embargo, parecia que se producia una relajacion en el esfuerzo durante un breve
espacio de tiempo, en el cual, probablemente, los dirigentes del movimiento
estuvieron considerando lo que se deberia hacer después. En este intervalo, un
filésofo arrojo su teoria a las llamas, sacrificio que fue declarado, por aquellos que
sabian apreciarlo, como el mas extraordinario de todos los que se habian hecho. La
combustién, a pesar de todo, no fue en modo alguno brillante. Algunas personas
infatigables, desdefiando un solo momento de descanso, se dedicaban ahora a
recoger todas las hojas y ramas caidas del bosque, reavivando asi la hoguera hasta
que alcanz6 una altura mayor que nunca. Pero esto era un mero episodio.

—Aqui llega el nuevo combustible del que antes hablé —dijo mi compafiero.

Para mi asombro, las personas que ahora avanzaban hacia el espacio vacio de los



alrededores de la montafia de fuego llevaban sobrepellices y otras vestimentas
sacerdotales, mitras, baculos y una verdadera confusion de emblemas papistas y
protestantes con los que parecia su propoésito consumar el gran auto de fe. Las cruces
de las torres de las viejas catedrales fueron arrojadas al monton con tan poco
remordimiento como si la veneracion de siglos, pasando en una larga fila por debajo
de las elevadas torres, no las hubiera considerado como el mas sagrado de los
simbolos. Las pilas bautismales en las que los nifios eran consagrados a Dios, los
vasos sacramentales de los que la piedad recibia las sagradas pocimas, fueron
entregados a la misma destruccion. Quiza lo que mas llegé a conmover mi corazén
fue ver, entre estas devotas reliquias, fragmentos de los humildes altares y pulpitos
sin decoracion que yo reconoci habian sido arrancados de las capillas de Nueva
Inglaterra. A aquellos sencillos edificios se les debia haber permitido conservar
todos los adornos sacros con que sus fundadores puritanos los habian dotado, incluso
aunque la poderosa construccion de San Pedro hubiera enviado sus despojos al fuego
de este terrible sacrificio. Asi y todo senti que éstas no eran sino las formas externas
de la religion y que podian, con toda seguridad, no ser tenidas demasiado en cuenta
por los espiritus que mejor conocian su profundo significado.

—Todo esta bien —dije alegremente—. Los senderos del bosque seran las naves de
nuestra catedral y el propio firmamento sera su techado. ;Quién necesita una boveda
terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede muy bien permitirse el
lujo de perder todo el ropaje con que incluso los hombres mas santos la han rodeado,
y ser asi mas sublime en su sencillez.

—Cierto —dijo mi compafiero—. ;Pero se detendran aqui?

La duda que esta pregunta implicaba estaba bien fundada. En la destruccion general
de libros antes descrita, un volumen sagrado que permanecia apartado del catalogo
de la literatura humana y que a pesar de ello, en cierto sentido, se situaba a su
cabeza, habia sido perdonado. Pero el Titan de la innovaciéon —angel o demonio,
doble en su naturaleza y capaz de acciones que convinieran a ambos caracteres—
que al principio habia sacudido unicamente las viejas y podridas formas de las cosas,
habia puesto ahora, segin parecia, su terrible mano sobre los principales pilares que
sustentaban el edificio entero de nuestro estado moral y espiritual. Los habitantes de
la tierra habian llegado a ser demasiado ilustrados como para definir su fe dentro de
los limites de las palabras o como para limitar lo espiritual mediante cualquier
analogia con nuestra existencia material. Verdades ante las que los cielos temblaban
no eran ya mas que una fabula de la infancia del mundo. Por tanto, y como sacrificio
final del error humano, ;qué quedaba ya por arrojar a las brasas de aquella horrible



pira sino el libro que, aun tratandose de una revelacion celestial de épocas pasadas,
no era mas que una voz procedente de un ambito inferior en comparaciéon con la
actual raza del hombre? ;Y asi se hizo! Sobre el flameante monton de falsedades y
de caducas verdades —cosas que la tierra nunca habia necesitado o habia dejado ya
de necesitar o de las que se habia cansado de forma infantil— cayd la impresionante
Biblia de la iglesia, el gran viejo volumen que tanto tiempo habia permanecido sobre
el almohadon del pulpito y desde donde la voz solemne del pastor habia pronunciado
las sagradas palabras en tantas celebraciones dominicales. Y alli, de la misma forma
cayo la Biblia familiar que el patriarca, enterrado tiempo ha, habia leido a sus hijos
—en la prosperidad o en el dolor, junto al fuego o bajo las sombras veraniegas de los
arboles— y que luego legara como la joya familiar de las diversas generaciones. Alli
cayo6 la Biblia intima y personal, el pequefio volumen que habia sido el amigo del
alma de algin maltratado hijo del polvo, que de alli tomé valor, fuera su afliccion
por la vida o por la muerte, confrontando ambas con resoluciéon en la fuerte
seguridad de la inmortalidad.

Y todas fueron arrojadas a las voraces y desenfrenadas llamas. Después, un poderoso
viento llegd rugiendo por la llanura con un aullido desolado, como si fuera el airado
lamento de la tierra por la pérdida del sol de los cielos. Y conmovi6 la gigantesca
piramide de llamas y desparramd las cenizas de aquellas medio consumidas
abominaciones por encima de las cabezas de los espectadores.

—FEsto es terrible —dije, sintiendo palidecer mis mejillas y notando un cambio
similar en los rostros de los de alrededor.

—Tenga valor todavia —contest6 el hombre con el que habia hablado yo a menudo.
Y continu6 mirando fijamente el espectaculo con singular calma, como si a él le
concerniera meramente como observador—. Tenga valor, no se alegre demasiado
todavia. Porque hay muchisimo menos, tanto de bueno como de malo, en los efectos
de esta hoguera, que lo que el mundo pudiera estar dispuesto a creer.

—¢:Como puede ser eso? —exclamé impaciente—. ;No lo ha consumido todo ya?
¢No se ha tragado o no ha derretido todas y cada una de las pertenencias humanas o
divinas de nuestro estado mortal que tenian la suficiente sustancia como para que el
fuego obrase sobre ellas? ;Nos quedara algo mafiana por la mafiana mejor o peor que
un monton de tizones y cenizas?

—Con toda seguridad que si —dijo mi grave amigo—. Venga aqui mafiana por la
mafiana o en cuanto la parte combustible de la pira se haya quemado del todo y
encontrara entre las cenizas todo lo realmente valioso que ha visto usted arrojar a las
llamas. Confie en mi. El mundo de mafiana se enriquecera de nuevo con el oro y los



diamantes que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad se
destruye o se entierra tan profundamente entre las cenizas: al final sera recogida.

Era ésta una extrafia seguridad. A pesar de todo me senti inclinado a darle crédito,
mas en especial cuando adverti entre las ondulantes llamas un ejemplar de las
Sagradas Escrituras cuyas paginas, en lugar de haberse ennegrecido como la yesca,
asumian singularmente una blancura mucho mas deslumbrante al haberse purificado
las marcas de los dedos de la humana imperfeccion. Ciertas notas marginales y
comentarios, es cierto, se rindieron ante la intensidad de la ardiente prueba, pero sin
detrimento de la mas minima silaba que hubiera sido inflamada por la pluma de la
inspiracion.

—Si, ahi esta la prueba de lo que usted dice —contesté, volviéndome hacia el
observador—. Pero si s6lo lo que es malo puede sentir la accién del fuego, entonces,
con toda seguridad, el incendio ha sido de inestimable utilidad. Sin embargo, si he
entendido bien, usted insinué una duda acerca de si las expectativas del mundo en
obtener provecho se verian asi realizadas.

—Escuche la conversacién de esos individuos —dijo, sefialando a un grupo situado
frente a la llameante pira—. Posiblemente le ensefien algo ttil sin pretenderlo.

Las personas a las que habia sefialado componian un grupo formado por aquella
figura brutal y grosera que habia salido tan furiosamente en defensa de la horca —el
verdugo, en una palabra—, al que acompafiaban el dltimo ladrén junto al dltimo
asesino. Y los tres se habian apifiado alrededor del tultimo borrachin. Este individuo
estaba pasando con liberalidad de uno a otro la botella de cofiac que habia rescatado
de la destruccion general de vinos y licores. El pequefio grupo de convidados parecia
encontrarse en el nivel mas bajo del decaimiento al considerar que el mundo
purificado tendria que ser totalmente diferente del que habian conocido en su esfera
hasta entonces y, por tanto, un extrafio y desolado habitaculo para caballeros de su
especie.

—FEl mejor consejo para todos nosotros es —comento el verdugo— que, tan pronto
como hayamos acabado con la ultima gota de licor, os ayude, mis tres amigos, a
conseguir un comodo fin sobre el arbol mas proximo y luego me cuelgue yo de la
misma rama. Este va no es un mundo para nosotros.

—iBah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unia
ahora al grupo. Su tez era de veras pavorosamente oscura y sus o0jos se encendian
con una luz mas roja que la de la hoguera—. No estéis tan abatidos, mis queridos
amigos. Todavia veréis buenos dias. Hay una cosa que estos sabihondos han
olvidado echar al fuego y sin la cual todo el resto de la conflagraciéon se queda en



nada. Si, aunque hubieran convertido la propia tierra en ceniza.

—¢Y qué puede ser eso? —pregunt6 con avidez el ultimo asesino.

—iQué otra cosa sino el propio corazéon humano! —dijo el oscuro desconocido con
una portentosa mueca—. Y a menos que den con algin método de purificar esa
inmunda caverna, de ella volveran a salir todas las del error y de la miseria —las
mismas viejas formas u otras peores— que tanto trabajo les ha llevado reducir a
cenizas. He estado aqui toda esta larga noche y me he reido para mis adentros ante
todo este jaleo. jOh, hacedme caso: sera todavia el viejo mundo!

Esta breve conversacion me proporcion6 un tema de dilatada meditacion. jQué
verdad tan triste, si verdad era, que el eterno afan del hombre por la perfeccion
hubiera servido so6lo para convertirle en el hazmerreir del principio del mal,
partiendo de la circunstancia fatal de un error en la mismisima raiz del asunto! El
corazon, el corazon: ahi estaba la pequefia y sin embargo ilimitada esfera en la que
residia el error original de que el crimen y la miseria de este mundo exterior eran
unicamente simbolos. Purificad esa esfera interior y las diferentes formas del mal
que acosan a la exterior, y que ahora aparecen casi como nuestras unicas realidades,
se convertiran en imaginarios fantasmas y se desvaneceran por su propio acuerdo.
Pero si no ahondamos mas alla del intelecto y luchamos tinicamente con este débil
instrumento para discernir y rectificar lo que esta mal, todos nuestros logros seran
un suefio tan insustancial que poco importa si la hoguera, que tan fielmente he
descrito, haya sido lo que decidimos llamar un acontecimiento real y una llama
capaz de chamuscar un dedo o solamente una radiacion fosfoérica y una parabola de
mi propio cerebro.



La catastrofe del sefior Higginbotham

Un hombre joven, de profesion vendedor ambulante de tabaco, se dirigia desde
Morristown, en donde se habia entretenido en amplios tratos con el diacono de la
comunidad shakeral'!!, hacia el pueblo de Parker’s Falls, junto al rio Salmon. Tenia
una pequeiia y pulcra carreta, pintada de verde, con una caja de cigarros dibujada en
cada cartola y, en la parte posterior, un jefe indio sujetando una pipa y una planta de
tabaco.

El vendedor conducia una preciosa yegiiita y era un joven de excelente caracter,
atento a cualquier trato, pero que no por eso dejaba de gustar a los yankis; quienes,
segun les he oido yo decir, preferirian que les afeitasen con una navaja afilada que
con una roma. Y era especialmente querido por las lindas muchachas de la ribera del
Connecticut, cuyo favor solia solicitar mediante regalos del mejor de los tabacos que
llevaba; pues sabia bien que las mozas campesinas de Nueva Inglaterra son, por lo
general, magnificas fumadoras de pipa. Ademas, como se vera en el transcurso de mi
historia, el vendedor era de caracter pregunton y tenia algo de chismoso, siempre
rabiando por oir las noticias y deseando contarlas de nuevo.

Después de desayunar temprano en Morristown, el vendedor de tabaco, cuyo nombre
era Dominicus Pike, habia recorrido siete millas a través de un solitario bosque sin
hablar una sola palabra con nadie, a no ser consigo mismo y con su pequefia yegua
gris. Y como ya eran casi las siete, estaba tan impaciente por tener un pequefio
cotilleo mafianero como un tendero de la ciudad por leer el peridédico matutino. Y
parecia que se le iba a presentar la oportunidad cuando, tras encender un cigarro con
una lupa, levanto la cabeza y advirtio la llegada de un hombre sobre la cima de la
colina a cuyo pie el buhonero habia detenido su carreta verde. Dominicus le observo
mientras descendia y se dio cuenta de que llevaba un hato sobre el hombro, al
extremo de un palo, y que viajaba con un andar pesado aunque resuelto. Su aspecto
no era el del que habia comenzado con el frescor de la mafiana, sino el de alguien
que habia caminado toda la noche y que tenia la intencion de seguir asi todo el dia.
—Buenos dias, sefior —dijo Dominicus cuando lo tuvo a una distancia en que ya
podia oirle—. Lleva usted un buen paso. ;Qué noticias frescas tenemos de Parker’s
Falls?

El hombre se puso el ancha ala de su sombrero gris sobre los ojos y contesto, mas
bien precipitadamente, que €l no venia de Parker’s Falls, poblacién que, al ser el
limite de su propia jornada, el buhonero habia mencionado de modo instintivo en su



pregunta.

—Bueno, pues —prosiguié Dominicus Pike— veamos las ultimas noticias de donde
viene usted. No tengo ningun interés especial por Parker’s Falls. Cualquier sitio
vale.

Al verse importunado de esta forma, el viajero —que era un tipo de un aspecto tan
malo como el que a uno no le encantaria encontrarse en un bosque solitario—
parecia que dudaba un poco, como si estuviera registrando su memoria en busca de
noticias o sopesando la conveniencia de contarlas. Por fin, subiéndose al estribo de
la carreta, cuchiche6 al oido de Dominicus, aunque podia haber gritado sin que
ningun otro mortal le hubiera oido:

—Recuerdo una pequefia noticia sin importancia —dijo—, el viejo sefior
Higginbotham, de Kimballton, fue asesinado en su huerto anoche, a las ocho, por un
irlandés y un negro. Le colgaron de la rama de un peral de San Miguel donde nadie
le pudiera encontrar hasta el dia siguiente.

Nada mas comunicar esta horrible informacion, el desconocido se dispuso a
proseguir su camino a mayor velocidad que nunca, sin ni siquiera volver la cabeza
cuando Dominicus le invit6 a fumar un cigarro espafiol y a relatar todos los
pormenores. El vendedor ambulante silb6 a su yegua y siguié colina arriba
reflexionando sobre el triste destino del sefior Higginbotham, a quien habia conocido
en el campo de los negocios por haberle vendido mas de un fajo de nueve largos y
bastantes de los llamados colas de caballo, trenzas de dama y tabaco en rama. Estaba
ciertamente atonito ante la rapidez con que la noticia se habia propagado.
Kimballton estaba a casi sesenta millas en linea recta; el asesinato habia sido
perpetrado so6lo a las ocho de la noche anterior; y sin embargo Dominicus se habia
enterado a las siete de la mafiana, cuando, con toda probabilidad, la familia del pobre
sefior Higginbotham no habia hecho mas que acabar de descubrir su cadaver
colgando del peral de San Miguel. Aquel desconocido deberia de llevar botas de
siete leguas para viajar a pie a esa velocidad.

—Las malas noticias vuelan, se suele decir —pens6 Dominicus Pike—; pero ésta
deja atras a los trenes. Ese tipo deberia ser contratado para llevar en servicio urgente
el mensaje presidencial.

La dificultad se solvent6 al suponer que el narrador habia cometido un error de un
dia en la fecha del suceso. De esa forma nuestro amigo no dudé en introducir la
historia en todas las tabernas y almacenes rurales del camino, agotando un fajo
entero de enrollados espafioles entre al menos veinte horrorizados auditorios. Se
encontro con que €l era invariablemente el primer portador de la informacion, y le



cargaron tanto con sus preguntas que no pudo evitar rellenar las lineas generales
hasta que se convirtiera en una narracion bastante respetable. Se top6 con una
evidencia corroborativa. El sefior Higginbotham era comerciante. Y un antiguo
empleado suyo, al que Dominicus relaté los hechos, testifico que el anciano
caballero acostumbraba regresar a casa atravesando el huerto hacia el anochecer con
el dinero y los papeles de valor en su bolsillo. El empleado no manifest6 una pena
excesiva ante la catastrofe del sefior Higginbotham, sugiriendo, lo que el vendedor
ambulante habia descubierto en sus propios tratos con €él, que era un vejete
desabrido, tan agarrado como un vicio. Sus propiedades irian a parar a una preciosa
sobrina que daba clases en una escuela de Kimballton.

En parte por contar la noticia para el bien publico y en parte por hacer buenos
negocios para el suyo propio, Dominicus se habia demorado tanto en su camino que
optd por quedarse en una taberna a poco menos de cinco millas de Parker’s Falls.
Después de la cena, y encendiendo uno de sus mejores cigarros, se sentd en el salon
del bar y comenzo la narracion de la historia del asesinato, que habia crecido tan
rapidamente que le llevd media hora contarla. Habia hasta un total de veinte
personas en la sala, de las que diecinueve recibieron el relato entero como si del
Evangelio se tratase. Pero el que hacia el nimero veinte era un granjero ya mayor
que habia llegado a caballo hacia poco y que ahora descansaba en un rincén fumando
su pipa. Cuando la historia hubo concluido, se levant6 pausadamente, colocé su silla
justo enfrente de la de Dominicus y se le qued6 mirando fijamente a la cara mientras
echaba una bocanada del tabaco mas vil que el vendedor habia olido en toda su vida.
—:Podria usted dar testimonio —requirio €l con el tono de un juez de paz que dirige
un interrogatorio— de que el anciano caballero Higginbotham de Kimballton fue
asesinado en su huerto anteanoche y que fue hallado colgando de su gran peral ayer
por la mafiana?

—Yo cuento la historia como la he oido, sefior —contest6 Dominicus, tirando su
cigarro a medio consumir—; yo no digo que lo haya visto hacer. Asi que no puedo
jurar que fuera asesinado exactamente asi.

—Pero yo si que puedo jurar —dijo el granjero— que si el caballero Higginbotham
fue asesinado anteanoche, yo me he tomado esta mafiana una jarra de cerveza con su
fantasma. El es vecino mio y cuando pasaba por delante de su almacén me llamé y
me dijo que entrara y me convido y me encargo6 que le hiciera un pequefio favor en el
camino. No parecia tener mas noticias sobre su propia muerte que las que yo tenia.
—iVaya, pues entonces no puede ser cierto! —exclamé Dominicus Pike.

—Imagino que él lo hubiera mencionado de haber sido cierto —dijo el viejo



granjero; y volvio a llevar su silla al rincén donde se encontraba antes, dejando a
Dominicus bastante apesadumbrado.

iEsto si que era la triste resurreccion del sefior Higginbotham! El vendedor no tuvo
animos para mezclarse ya mas en la conversacion pero se consolé con un vaso de
ginebra con agua y se fue a la cama, donde, durante toda la noche sofi6 con un
ahorcamiento en el peral de San Miguel. Para evitar al viejo granjero (a quien
detestaba tanto que su ahorcamiento le hubiera complacido mas que el del sefior
Higginbotham) Dominicus se levant6 entre dos luces, metié la pequefia yegua entre
los varales del carro verde e inici6 un trote ligero hacia Parker’s Falls. La fresca
brisa, el rocio del camino y el agradable amanecer veraniego reavivaron su animo y
le podian haber animado a repetir la vieja historia de haber habido alguien despierto
para oirla. Pero no encontr6 ni pareja de bueyes ni calesa ligera ni jinete ni
caminante hasta que, justo al cruzar el rio Salmon, un hombre bajaba hacia el puente
con paso cansino y un hato sobre el hombro al extremo de un palo.

—Buenos dias, sefior —dijo el buhonero, sujetando las riendas de la yegua—. Si
viene usted de Kimballton o de esa vecindad, quiza pueda contarme los hechos
reales sobre ese asunto del viejo sefior Higginbotham. ;Fue realmente asesinado el
viejo hace dos o tres noches por un irlandés y un negro?

Dominicus habia hablado con demasiada celeridad para observar, al principio, que el
desconocido aquel tenia un profundo tinte de sangre negra. Al oir esta subita
pregunta, el etiope parecié cambiar de piel, su color amarillo se transformé en un
blanco cadavérico, mientras que, temblando y tartamudeando, replico asi:

—iNo, no! No habia ningin hombre de color. Fue un irlandés el que le ahorco
anoche a las ocho. ;Yo me marché a las siete! Sus familiares no han podido buscarle
en el huerto todavia.

No habia terminado aun de hablar el hombre amarillo cuando se interrumpio vy,
aunque momentos antes parecia bastante cansado, prosiguié su camino a un paso que
no le hubiera tenido ninguna envidia al trote ligero de la yegua del vendedor.
Dominicus parti6 tras él con gran perplejidad. Si el asesinato no habia sido cometido
hasta el martes por la noche, ;quién era el profeta que lo habia predicho, con todos
sus detalles, el martes por la mafiana? Si el cadaver del sefior Higginbotham no
habia sido descubierto todavia por su propia familia, ;como habia llegado a saber el
mulato a mas de treinta millas de distancia, que estaba colgado en el huerto vy,
concretamente, si habia salido de Kimballton antes de que el desgraciado fuera
ahorcado? Estas ambiguas circunstancias, unidas a la sorpresa y el terror del extrafio,
hicieron a Dominicus pensar en la conveniencia de dar la voz de alarma contra él



como céomplice del asesinato; puesto que, al parecer, realmente se habia cometido un
asesinato.

—Pero que se vaya el pobre diablo —pensé el buhonero—. No quiero tener su
sangre negra sobre mi cabeza. Y el hecho de colgar al negro no va a descolgar al
sefior Higginbotham. jDescolgar al anciano caballero! Es un pecado, ya lo sé pero
jno me gustaria hacerle volver a la vida por segunda vez y quedar por mentiroso!
Sumido en estas meditaciones, Dominicus Pike se meti6o de lleno en la calle de
Parker’s Falls que, como todo el mundo sabe, es un pueblo tan prospero como puede
serlo cualquiera que tenga tres fabricas de algodon y un taller de clavos. La
maquinaria no se habia puesto en movimiento y s6lo unas pocas tiendas habian
quitado las barras de sus puertas cuando desmont6 en el patio del establo de la
taberna y determin6 que su primer asunto fuera pedir cuatro cuartillos de avena para
la yegua. Su segundo deber, por supuesto, fue comunicar la catastrofe del sefior
Higginbotham al mozo de paja y cebada. Juzgo, sin embargo, aconsejable no ser tan
concluyente en cuanto a la fecha del horrible suceso y también ser impreciso sobre si
fue perpetrado por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erin en solitario. Y
tampoco manifestd6 que lo relataba por su propia autoridad y licencia o la de
cualquier otra persona, sino que lo mencioné como una noticia generalmente
difundida.

La historia se propagé por el pueblo como un incendio se propaga de arbol en arbol y
llegd a estar en boca de tantos que nadie pudo decir ya donde se habia originado. El
sefior Higginbotham era tan conocido en Parker’s Falls como cualquier ciudadano
del lugar, pues era copropietario del taller de clavos e importante accionista de las
fabricas de algodén. Los vecinos sentian su propia prosperidad interesada en la
suerte del muerto. Tal era la excitacion que la gaceta de Parker’s Falls adelant6 su
dia normal de publicacion y sali6 con medio formato de papel en blanco y una
columna de doble cicero enfatizado con mayusculas y con el titulo jESPANTOSO
ASESINATO DEL SENOR HIGGINBOTHAM! Entre otros horribles detalles, el
relato impreso describia la marca de la soga alrededor del cuello del muerto e
indicaba la cantidad de miles de dolares que le habian sido robados. Habia también
un gran patetismo sobre la afliccion de su sobrina, que habia ido pasando de un
desmayo a otro desde el mismo instante en que su tio habia sido encontrado
colgando del peral de San Miguel con el forro de sus bolsillos hacia fuera. De igual
forma, el poeta del pueblo conmemoré la afliccion de la joven en una balada de
diecisiete estrofas. El concejo celebr6 una reunion y, en consideracion al ascendiente
del sefior Higginbotham sobre el pueblo, resolvio emitir octavillas ofreciendo una



recompensa de quinientos ddlares por la captura de sus asesinos y la recuperacion de
los efectos robados.

Mientras tanto, toda la poblacion de Parker’s Falls, integrada por tenderos, duefias
de pensiones, chicas de fabrica, obreros y escolares, se lanzé a la calle y mantuvo
una locuacidad tan terrible que compensaba con creces el silencio de las maquinas
algodoneras, reprimidas de su acostumbrado estrépito por respeto al difunto. Si el
sefior Higginbotham se hubiera preocupado por su poéstumo renombre, su prematuro
espiritu se habria sentido exultante con este tumulto. Nuestro amigo Dominicus, en
la vanidad de su corazon, olvidé sus proyectadas precauciones y, subiéndose a la
bomba del agua del pueblo, se anuncié como el portador de la auténtica noticia que
habia producido sensacion tan maravillosa. Inmediatamente se convirtio en el gran
hombre del momento. Y no habia hecho mas que empezar una nueva edicion de su
relato, con una voz como la de un predicador del campo, cuando hizo su entrada la
diligencia del correo por la calle del pueblo. Habia estado viajando toda la noche y
habia tenido que cambiar los caballos en Kimballton a las tres de la mafiana.
—Ahora nos enteraremos de todos los detalles —grit6 la multitud.

El carruaje retumbo en la plazoleta de la taberna seguido por un millar de personas;
porque si alguien habia estado ocupandose de sus propios asuntos hasta ese
momento, ahora los habia dejado al garete para enterarse de las noticias. El
buhonero, a la cabeza del grupo, descubrié a dos pasajeros que, con cara de susto,
tras haber sido despertados de una placida siesta, se encontraron en el centro de la
multitud. Todo el mundo les acometia con diferentes preguntas, todas expuestas al
mismo tiempo y la pareja se habia quedado sin habla a pesar de que el uno era
abogado y la otra una joven dama.

—iEl sefior Higginbotham, el sefior Higginbotham! jCuéntennos todos los detalles
sobre el anciano sefior Higginbotham! —se desgafiitaba la muchedumbre—. ;Cual
es el veredicto del forense? ¢;Han cogido a los asesinos? ;Se ha recuperado de sus
desmayos la sobrina del sefior Higginbotham? {El sefior Higginbotham, el sefior
Higginbotham!

El cochero no dijo una sola palabra, a no ser para dedicar unos horribles juramentos
al posadero por no traerle un tiro de caballos de refresco. El abogado, que
permanecia dentro, solia por lo general conservar su presencia de animo, incluso
estando dormido. Y lo primero que hizo, tras enterarse de la causa de la conmocion,
fue sacar una voluminosa cartera roja. Mientras tanto Dominicus Pike, que era un
joven en extremo cortés, y que sospechaba también que una lengua femenina podia
contar la historia de forma tan locuaz como la de un abogado, habia conducido a la



dama fuera del coche. Se trataba de una muchacha hermosa y elegante,
completamente despierta ya y radiante como una flor, con una boca tan dulce y
bonita que Dominicus tan de buen grado hubiera escuchado de ella una historia de
amor como una historia de muerte.

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los tenderos, a los obreros y a las chicas
de las fabricas—. Puedo asegurarles que algin inexplicable error o, mas
probablemente, una falsedad intencionada, urdida malévolamente para lesionar el
buen nombre del sefior Higginbotham, ha sido la que ha provocado este singular
tumulto. Nosotros pasamos por Kimballton a las tres de la mafiana y es totalmente
seguro que hubiéramos sido informados del asesinato en el caso de que se hubiera
cometido alguno. Pero yo tengo pruebas, casi tan solidas como el propio testimonio
oral del sefior Higginbotham, en sentido contrario. Aqui tengo, un documento en
relacion con un pleito suyo en los juzgados de Connecticut que me fue entregado por
aquel caballero en persona. Y declaro que esta fechado a las diez en punto de anoche.
Y diciendo esto, el abogado exhibi6 la fecha y la firma de la nota que
incontestablemente probaba, bien que este perverso sefior Higginbotham estaba vivo
cuando lo escribié o bien, como algunos consideraban que era el caso mas probable
de entre los dos dudosos, que se encontrara tan absorto en los negocios de este
mundo hasta el punto de continuar con sus transacciones incluso después de muerto.
Pero pruebas inesperadas estaban a punto de aparecer. La joven dama, tras escuchar
la explicacion del buhonero, se tom6 un instante para alisarse el vestido y poner sus
rizos en orden e hizo su aparicion en la puerta de la taberna, haciendo una modesta
sefial para ser oida.

—Buena gente —dijo—, yo soy la sobrina del sefior Higginbotham.

Un murmullo de admiracion atraves6 la muchedumbre al verla tan sonrosada y
radiante. La misma infeliz sobrina a la que habian imaginado, siguiendo la autoridad
de la gaceta de Parker’s Falls, postrada en su desmayo a las puertas de la muerte.
Pero algunos tipos astutos habian dudado todo el tiempo de que una sefiorita
estuviera tan desesperada ante el ahorcamiento de un tio rico y viejo.

—Ya veis —continu6 la sefiorita Higginbotham con una sonrisa— que esta extrafia
historia es totalmente infundada en lo que a mi persona respecta. Y creo y puedo
afirmar que lo es igualmente respecto a mi querido tio Higginbotham. El tiene la
amabilidad de darme un hogar en su casa, aunque yo contribuyo a mi propio sustento
ensefiando en una escuela. Sali de Kimballton esta mafiana para pasar las vacaciones
de esta semana de fin de curso con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls.
Mi generoso tio, cuando me oy0 bajar las escaleras, me llamo j unto a su lecho y me



dio dos dolares y cincuenta centavos para pagar mi billete y otro dolar para mis
gastos suplementarios. Después colocé su portamonedas bajo la almohada, me dio la
mano y me recomendo que pusiera un poco de bizcocho en mi maleta para que no
tuviera que bajarme a desayunar en el trayecto. Estoy, por tanto, segura de que dejé a
mi querido pariente vivo y confio en que asi le encontraré a mi regreso.

La joven hizo una reverencia al terminar su discurso, que habia sido tan prudente y
tan bien formulado, y pronunciado con tal gracia y decoro que todo el mundo la
crey6 idénea para ser preceptora de la mejor academia del estado. Pero un extrafio
podria haber supuesto que el sefior Higginbotham era objeto de aborrecimiento en
Parker’s Falls y que se habia promulgado una accion de gracias por su asesinato: tan
excesiva fue la ira de la poblacién al conocer su error. Los obreros decidieron
otorgar honores publicos a Dominicus Pike, con la sola duda de si debian embrearlo
y emplumarlo, montarle sobre un rail o refrescarle con una ablucion en la bomba del
pueblo sobre la que él se habia encaramado para proclamarse portador de la noticia.
Los concejales, por recomendacion del abogado, hablaron de procesarle por un delito
de propalacion de informes infundados para gran perturbacion de la paz de la
comunidad. Nada salvaba a Dominicus de la ley de Lynch o de una corte de justicia
de no haberse producido una elocuente apelacion que la joven hizo en su favor.
Dirigiendo unas palabras de sincero agradecimiento a su benefactora, monté en su
verde carreta y salio6 del pueblo bajo una descarga de artilleria con que le
obsequiaron los chicos de la escuela, que encontraron abundante municiéon en los
barrizales y ciénagas cercanos. Al volver la cabeza para intercambiar una mirada de
despedida con la sobrina del sefior Higginbotham, una bola, de la consistencia de
unas gachas de maiz, le atind directamente en la boca, dandole un aspecto de lo mas
malcarado. Toda su persona estaba tan salpicada de semejantes inmundos
proyectiles que casi le entraron ganas de dar media vuelta y suplicar que le
proporcionaran la ablucion en la bomba del pueblo con que antes le habian
amenazado, pues aunque no hubiera sido motivada por motivos benevolentes, ahora
hubiera resultado un acto de caridad.

No obstante, el sol resplandecia radiante sobre el pobre Dominicus, y el barro,
simbolo de toda macula de inmerecido oprobio, se desprendi6 facilmente una vez
seco. Siendo como era un picaro divertido, su corazén pronto se alegré y no pudo
reprimir una alegre carcajada ante el alboroto que su historia habia producido. Las
octavillas editadas por los concejales producirian el encarcelamiento de todos los
vagabundos del estado; el suelto de la gaceta de Parker’s Falls se reimprimiria desde
Maine a Florida y, quiza, formaria parte de la informacion de los periodicos de



Londres; y muchos avaros temblarian por sus bolsas y sus vidas al conocer la
catastrofe del sefior Higginbotham. El buhonero medit6 con mucho fervor sobre los
encantos de la joven maestra de escuela y juré que Daniel Webster!'?! nunca hablé ni
se parecio6 tanto a un angel como la sefiorita Higginbotham mientras le defendia del
encolerizado populacho de Parker’s Falls.

Dominicus se encontr6 ahora en el camino de Kimballton, totalmente resuelto a
visitar aquel lugar, aunque los negocios le hubieran desviado del camino mas directo
desde Morristown. Mientras se aproximaba al escenario del supuesto crimen,
continu6 dando vueltas a las circunstancias en su cabeza y se sintio perplejo ante el
aspecto que asumia todo el caso. De no haber ocurrido nada para corroborar la
historia del primer viajero, podria considerarse ahora todo como una burla. Pero
aquel hombre amarillo estaba evidentemente enterado, bien de la noticia o bien del
hecho en si. Y habia un cierto misterio en su aspecto desmayado y culpable al ser
interrogado de improviso. Y cuando a esta singular combinacion de incidentes se
afiadia que el rumor concordaba exactamente con el caracter y habitos de vida del
sefior Higginbotham; y que tenia un huerto y un peral de San Miguel, cerca del que
pasaba siempre a la caida de la tarde, la evidencia circunstancial parecia tan solida
que Dominicus dud6 si el autoégrafo mostrado por el abogado o, incluso, el
testimonio directo de la sobrina debian de ser equivalentes. Realizando cautas
averiguaciones a lo largo del camino el buhonero lleg6 a saber que el sefior
Higginbotham tenia a su servicio a un irlandés de dudoso caracter a quien habia
contratado sin recomendacion por motivos de economia.

—iQue me cuelguen —exclamo6 Dominicus Pike en voz alta al llegar a la cima de
una solitaria colina— si me voy a creer que el sefior Higginbotham no ha sido
colgado hasta que le vea con mis propios ojos y lo oiga de su propia boca! Y como
sea un auténtico estafador, haré que el vicario o algin otro hombre responsable me
respalde. Se estaba haciendo ya de noche cuando llegd a la casa de portazgo del
camino de Kimballton, a un cuarto de milla mas o menos de la poblacion. Su
pequefia yegua le acercaba deprisa a un hombre a caballo que trotaba pasando la
barrera a poca distancia delante de él, que saludé con una inclinacién de cabeza al
peajero y siguio hacia el pueblo. Dominicus conocia al hombre del peaje y, mientras
recibia las vueltas del dinero, intercambié con él los clasicos comentarios sobre el
estado del tiempo.

—Supongo —dijo el buhonero recogiendo el latigo para colocarlo como una pluma
sobre el flanco de la yegua— que no habra visto usted al viejo sefior Higginbotham
desde hace un dia o dos.



—Si —contesto6 el peajero—. Cruzo la barrera justo cuando usted entraba y ahora
cabalga por delante, si puede verle a través de la penumbra. Ha ido a Woodfield esta
tarde para acudir a un asunto del sheriff de alli. El viejo generalmente me da la mano
y charla un rato conmigo, pero esta noche me ha saludado con la cabeza como
diciendo: «Cargalo en mi cuenta», y ha seguido al trote. Porque, vaya donde vaya,
siempre tiene que estar en casa para las ocho.

—Si, asi me han dicho —dijo Dominicus.

—Nunca he visto a un hombre con un aspecto tan amarillo y tan delgado como el de
ese caballero —prosiguio el peajero—. Y yo me digo que esta noche se parece mas a
un fantasma o a una vieja momia que a un auténtico hombre de carne y hueso.

El vendedor de tabaco forzo los ojos para ver a través del crepuisculo y casi no pudo
distinguir al jinete, que caminaba ya a buena distancia camino de la aldea. Creyo
reconocer al sefior Higginbotham por la espalda, pero a través de las sombras de la
tarde y en medio del polvo producido por los cascos del caballo, la figura aparecia
borrosa e insustancial, como si la silueta del misterioso anciano estuviera
tenuemente modelada de oscuridad y luz grisacea. Dominicus se estremecio.

—El sefior Higginbotham ha vuelto del otro mundo por el camino de Kimballton —
penso.

Sacudio las riendas y continu6 su camino, manteniendo, dentro de lo posible, la
misma distancia detras de la vieja sombra gris hasta que ésta quedd oculta tras una
curva del camino. Al llegar a este punto, el buhonero ya no pudo ver al hombre del
caballo, pero se encontro a la entrada de la calle de la aldea, no lejos de unas cuantas
tiendas y de un par de tabernas apifiadas alrededor de la torre de la iglesia. A su
izquierda habia una pared de piedra y una verja, frontera de un bosquecillo tras el
que se extendia un huerto y, mas alla todavia, un prado y, al final de todo, una casa.
Estas eran las posesiones del sefior Higginbotham, cuya vivienda se alzaba junto al
viejo camino, pero que habia quedado al fondo al construirse la nueva ruta de
Kimballton. Dominicus conocia el lugar y la pequefia yegua se detuvo de repente,
por instinto. Tampoco €l era consciente de haber tirado de las riendas.

—Por mi alma, que no me puedo quedar aqui, delante de esta verja —dijo temblando
—. Nunca podré ser yo mismo otra vez si no veo al sefior Higginbotham colgando
del peral de San Miguel.

Salto del carro, dio una vuelta a las riendas alrededor del poste de la entrada y corri6
por el verde sendero del bosquecillo como si le persiguiera el mismisimo diablo. En
ese momento en el reloj de la aldea sonaron las ocho y con cada una de sus graves
campanadas Dominicus daba un nuevo brinco y volaba mas veloz si cabe que antes.



Hasta que, borroso en el centro solitario del huerto, vio el funesto peral. Una
inmensa rama partia del contorsionado y viejo tronco extendiéndose hasta el sendero
y proyectaba la mas oscura de las sombras sobre aquel lugar. jPero algo parecia
debatirse bajo aquella rama!

El buhonero nunca habia pretendido tener mas valor que el que corresponde a un
hombre de pacificas ocupaciones, ni tampoco podia responder de su animo en tan
horrible emergencia. Lo cierto es que, sin embargo, avanz6 con impetu, abatio a un
vigoroso irlandés con el mango de su latigo y se encontr6 —no precisamente
colgando del peral de San Miguel, sino temblando debajo de él, con una soga
alrededor del cuello— jal viejo y auténtico sefior Higginbotham!

—Sefior Higginbotham —dijo Dominicus trémulamente—. Usted es un hombre
honrado y por eso confiaré en su palabra. ¢Le han ahorcado a usted o no?

Si el enigma no ha sido atin resuelto, unas pocas palabras bastaran para explicar el
sencillo mecanismo por el que se consiguié que este «futuro acontecimiento»
proyectara su sombra «por delante». Tres hombres habian planeado el robo y
asesinato del sefior Higginbotham. A dos de ellos, sucesivamente, les habia faltado
valor y huyeron, retrasando el crimen cada uno una noche mediante su desaparicion.
Y el tercero se encontraba en el momento de la perpetracion cuando un paladin,
obedeciendo ciegamente la llamada del destino, como los héroes de los antiguos
romances, se presenté encarnado en la persona de Dominicus Pike.

So6lo queda ya decir que el sefior Higginbotham acogi6 al buhonero bajo su alto
patrocinio, sanciond favorablemente sus galanteos amorosos hacia la bonita maestra
y puso todas sus propiedades a nombre de los hijos de ambos, concediéndoles a ellos
los intereses. A su debido tiempo el anciano coroné la cima de sus favores,
entregandose a una cristiana muerte, en la cama. Desde este melancolico
acontecimiento Dominicus Pike se ha marchado de Kimballton y ha establecido una
gran fabrica de tabaco en mi pueblo natal.



El velo negro del pastor

(Parabola)!!3!
Por el autor de
«Vistas desde un campanario»

El sacristan se encontraba en el porche de la capilla de Milford, tirando
vigorosamente de la cuerda de la campana. Los viejos del pueblo venian encorvados
por la calle abajo. Los nifios, con sus caras resplandecientes, saltaban y jugueteaban
alegremente detras de sus padres o remedaban un paso mas solemne que el de sus
mayores, con la consciente dignidad que les daban sus ropas de domingo. Los
peripuestos solteros miraban de soslayo a las bonitas doncellas y se imaginaban que
el sol dominical las hacia parecer mas bellas que los dias de labor.

Cuando ya casi todo el gentio habia llegado a congregarse en el porche, el sacristan
empezO a tafier la campana con un ojo puesto en la puerta del reverendo Sr. Hooper.
La primera vision de la figura del clérigo fue la sefial para que la campana cesase en
su convocatoria.

—Pero ;qué lleva el bueno del parroco Hooper en la cara? —grité atonito el
sacristan.

Todos los que se hallaban al alcance de su voz se volvieron de inmediato y
contemplaron el semblante del Sr. Hooper que recorria despacio su meditativo
camino hacia la capilla. Como en un solo acorde, todos empezaron a expresar una
extrafieza como si cualquier vicario desconocido hubiera venido a desempolvar los
cojines del pulpito del sefior Hooper.

—¢Esta usted seguro de que es nuestro parroco? —quiso Goodman Gray informarse
con el sacristan.

—Totalmente seguro de que es el bueno del sefior Hooper —replico el sacristan—.
Iba a haberle cambiado el pulpito al parroco Shute, de Westbury, pero el parroco
Shute mandé recado ayer, excusandose, porque tenia que predicar en un funeral.

La causa de tanta extrafieza podria parecer harto ligera. El Sr. Hooper, persona de
porte caballeroso, de unos treinta afios de edad, aunque todavia soltero, iba vestido
con la debida pulcritud clerical, como si una solicita esposa hubiera almidonado su
alzacuello y cepillado el polvo semanal de sus ropajes dominicales. No habia mas
que una cosa singular en su apariencia: cefiido alrededor de su frente y colgando por
delante de la cara, tan bajo que se movia con su aliento, el Sr. Hooper llevaba puesto
un velo negro. Si uno se acercaba para verlo mejor, parecia que estaba formado por



dos pliegues de crespén que ocultaban sus rasgos por completo, a excepcion de la
boca y la barbilla, pero que, probablemente, no interceptaban su vision mas que para
dar un aspecto sombrio a todas las cosas vivientes e inanimadas. Con esta lobrega
sombra delante, el bueno del Sr. Hooper continué su camino con un paso lento y
sosegado, un poco encorvado, mirando hacia el suelo, como suele ser la costumbre
de los hombres abstraidos, y sin embargo saludando con amables inclinaciones de
cabeza a aquellos de entre sus feligreses que todavia esperaban en los escalones de la
capilla. Pero tan asombrados se encontraban todos que el saludo del parroco apenas
encontrd respuesta.

—No puedo creer que la cara del bueno del sefior Hooper estuviera detras de ese
trozo de crespon —dijo el sacristan.

—A mi no me gusta —exclamoé una vieja entre dientes mientras entraba renqueando
en la capilla—. Se ha convertido en algo horrible al ocultar la cara.

—Nuestro parroco se ha vuelto loco —gritaba Goodman Cray siguiéndole mientras
atravesaba el umbral.

Un rumor de que alli debia ocurrir algin fendmeno inexplicable habia precedido al
sefior Hooper en la capilla y habia revuelto a toda la congregacion. Pocos podian
reprimirse de volver la cabeza hacia la puerta. Muchos estaban en pie, derechos, y se
volvieron a mirar directamente. Y, a la vez, varios nifios pequefios se encaramaron
en los bancos y volvieron a bajarse en medio de un terrible estrépito. Habia un
alboroto general, un frufra de los vestidos de las mujeres acompafiando al ruido
producido por los pies de los hombres al rozar en el suelo: una gran diferencia con
aquel silencioso reposo que debia acompafiar la entrada del ministro. Pero el Sr.
Hooper parecia no darse cuenta de la perturbacion de su gente. Entré con un paso
casi inaudible, incliné su cabeza suavemente a los bancos de ambos lados e hizo una
reverencia al pasar junto a su feligrés mas viejo, un bisabuelo de pelo blanco que
ocupaba una butaca en el centro del pasillo. Era curioso observar lo lentamente que
este venerable hombre pudo darse cuenta de que habia algo singular en la apariencia
de su pastor. Parecia no compartir del todo el asombro general, hasta que el Sr.
Hooper hubo ascendido los escalones y se mostré en el pulpito, cara a cara, si
exceptuamos el velo negro, ante su congregacion. Aquel misterioso emblema ya
nunca seria retirado de su rostro. Se estremecia con la respiracion mesurada del
pastor al recitar el salmo; lanzaba su oscuridad entre el reverendo y la pagina
sagrada mientras leia las Escrituras; y reposaba pesadamente sobre su rostro elevado
cuando rezaba. ¢Intentaba esconderlo del terrible Ser a quien se dirigia?

Tal era el efecto de este simple trozo de crespon que mas de una mujer de nervios



delicados se vio forzada a abandonar la reunion. No obstante, quiza la palida
congregacion formara una vision casi tan espantosa para el vicario como el velo
negro podia resultar para ellos.

El Sr. Hooper tenia ganada una merecida reputacion como predicador, pero no la de
ser un predicador enérgico: se esforzaba en conquistar a su pueblo para el cielo por
medio de suaves influjos persuasivos, y no en conducirle alli a través de los truenos
de la Palabra. El sermén que ahora predicaba estaba marcado con las mismas
caracteristicas de estilo y forma que la serie general de sus piezas oratorias de
costumbre. Pero habia algo, bien en el sentimiento del propio discurso o bien en la
imaginacion de los oyentes, que lo convertia, con mucho, en el esfuerzo mas intenso
que habian oido en toda su vida de labios de su pastor. Estaba impregnado, de forma
algo mas misteriosa que lo normal, de la suave melancolia del temperamento del Sr.
Hooper. El tema hacia referencia al pecado secreto y a esos tristes misterios que
nosotros ocultamos a nuestros seres mas cercanos y queridos y que de buena gana
ocultariamos a nuestra propia conciencia, olvidandonos incluso de que el
Omnisciente puede detectarlos. Una energia sutil iba inflamando sus palabras. Todos
los miembros de la congregacion, la muchacha mas inocente y el hombre de corazon
mas endurecido, sintieron como si el predicador se les hubiera ido acercando
cautelosamente detras de su horrible velo, y les hubiera descubierto la secreta
iniquidad de pensamiento u obra que escondian. Muchos extendieron sobre su pecho
las manos que tenian apretadas. Nada terrible habia en lo que decia el Sr. Hooper. Al
menos, no habia violencia. Y, sin embargo, con cada estremecimiento en su voz
melancélica, los oyentes temblaban. Un patetismo no buscado llegaba de la mano
del temor. Tan consciente era el auditorio de que existia algin atributo insolito en su
ministro que deseaba con toda su alma que un soplo de viento le retirara el velo a un
lado, casi creyendo que podria descubrir asi que el rostro era el de un extrafio, si bien
la forma, el gesto y la voz eran los del Sr. Hooper.

Al final de los servicios, el pueblo se apresur6 a salir en indecorosa confusion,
ansiosos todos de comunicar su reprimido asombro y conscientes de haberse quitado
un peso de encima desde el momento en que habian perdido de vista el velo negro.
Algunos se congregaron en circulos pequefios, acurrucados muy juntos, con todas las
bocas murmurando en el centro. Otros se fueron hacia casa, solos, envueltos en
silenciosa meditacion. Algunos hablaban en voz alta y profanaban el Dia del Sefior
con ostentosas carcajadas. Unos pocos movian sus sagaces cabezas, insinuando que
eran capaces de penetrar en el misterio. Y uno o dos afirmaban que no habia ningtn
misterio en absoluto, que lo Unico que sucedia era que los ojos del Sr. Hooper se



hallaban tan delicados por la lampara nocturna que necesitaban una sombra. Después
de un breve intervalo, alli lleg6 también el bueno del sefior Hooper a la zaga de su
rebafio. Volviendo su velado rostro de un grupo a otro, rindi6 la debida reverencia a
las blancas cabezas; present6 sus respetos a los de mediana edad con la amable
dignidad del amigo y guia espiritual; saludé a los jovenes con una mezcla de
autoridad y amor; y puso sus manos sobre las cabezas de los mas pequefios para
bendecirles. Fsa era siempre su costumbre los dias de fiesta. Extrafias y
desconcertadas miradas recibi6 €l en respuesta a su cortesia. Nadie, como en otras
ocasiones, aspiraba al honor de caminar al lado de su pastor. El viejo hacendado
Saunders, sin duda por un accidental lapso de memoria, se descuid6 en invitar al Sr.
Hooper a su mesa, donde el buen clérigo habia tenido por costumbre bendecir los
alimentos, casi cada domingo, desde su llegada al pueblo. Regresd, por tanto, a la
rectoria y, en el momento de cerrar la puerta, se le vio volverse a mirar a la gente,
que tenia los ojos fijos en el ministro. Una triste sonrisa asomé débilmente por
detras del velo negro y vacilé en su boca, insinuandose trémula mientras él
desaparecia.

—iQué extrafio —dijo una sefiora— que un simple velo negro, como el que
cualquier mujer puede llevar en su sombrero, resulte una cosa tan terrible en la cara
del sefior Hooper!

—Algo seguramente debe andar mal con el intelecto del Sr. Hooper —observo su
marido, el médico del pueblo—. Pero la parte mas extrafia del asunto es el efecto de
su extravagancia, incluso sobre un hombre tan sensato como yo. El velo negro,
aunque soOlo cubre la cara de nuestro pastor, proyecta su influencia sobre toda su
persona y le da un aire fantasmal desde la cabeza hasta los pies. ;No te produce esa
sensacion?

—Verdaderamente —contest6 la dama—; y yo no me quedaria a solas con él por
nada del mundo. {Me pregunto si no tendra miedo de quedarse a solas consigo
mismo!

—Los hombres a veces son asi —dijo el marido.

El servicio de la tarde tuvo lugar en circunstancias similares. A su final, la campana
doblo llamando al funeral de una joven. Los familiares y amigos se encontraban
reunidos en la casa y los conocidos mas distantes estaban de pie, junto a la puerta,
hablando de las buenas cualidades de la difunta, cuando su charla se vio
interrumpida por la aparicion del Sr. Hooper, cubierto aun con su velo negro. Era
ahora un simbolo apropiado. El clérigo entr6 en la habitacién donde reposaba el
cadaver y se inclin6 sobre el atatid para despedirse por ultima vez de su feligresa



difunta. Al bajar la cabeza, el velo qued6 colgando verticalmente de su frente, de
forma que, si los parpados de la doncella no hubieran estado cerrados para siempre,
ella podria haberle visto la cara. ¢Era posible que el Sr. Hooper temiese su mirada
hasta el punto de recoger apresuradamente el velo negro y acercarselo de nuevo al
rostro? Una persona, que observo la entrevista entre la muerta y el vivo, no tuvo
escrupulos en afirmar que, en el instante en que las facciones del clérigo quedaron al
descubierto, el cadaver se habia estremecido ligeramente, oyéndose entonces un leve
sonido producido por el roce del sudario y el tocado de muselina, aunque el rostro
seguia manteniendo la compostura de la muerte. Una supersticiosa anciana era la
unica testigo del prodigio. Desde la camara mortuoria el Sr. Hooper se dirigio a las
habitaciones en las que se encontraban los deudos y desde alli a la parte superior de
la escalera, para presidir la oracion fanebre.

Fue una oracion tierna y conmovedora, llena de afliccion y, a pesar de ello, tan
imbuida de esperanzas divinas que parecia oirse tenuemente, entre los mas tristes
acentos del ministro, la musica de un arpa celestial tocada por los dedos de la
muerta. La gente temblaba, aunque si apenas podia entenderle cuando, en su oracion,
decia que ellos, y él mismo, y todos los seres de raza mortal, debian estar
preparados, como €l confiaba que esta joven doncella lo habia estado, para la hora
terrible que arrebataria el velo de sus caras. Los portadores del féretro avanzaron
lentamente, seguidos del cortejo ftinebre, llenando de tristeza toda la calle, con la
difunta delante de ellos y el Sr. Hooper, con su velo negro, detras.

—¢Por qué miras hacia atras? —dijo una en la procesion a su compafiera.

—He tenido la impresion de que el ministro y el espiritu de la doncella iban
caminando de la mano.

—Y a mi me ha parecido lo mismo y en el mismo momento —dijo la otra.

Esa noche, la pareja mas hermosa del pueblo de Milford iba a ser unida en
matrimonio. Aunque se le consideraba como hombre melancélico, el Sr. Hooper
solia mostrar una placida jovialidad en tales ocasiones que, con frecuencia,
provocaba una sonrisa de simpatia donde un alborozo mas bullicioso hubiera sido
desechado. De entre las cualidades de su talante no habia ninguna otra que le hiciera
mas querido que ésta. Los acompafiantes de la boda esperaban su llegada con
impaciencia, confiando en que el extrafio temor que se habia ido congregando
alrededor de su persona durante todo el dia se hubiera va disipado. Pero ése no fue el
resultado. Cuando el Sr. Hooper llegd, el primer objeto sobre el que las miradas de
todos coincidieron fue aquel velo horrible que habia afiadido una tristeza mas
profunda al funeral y que no podia presagiar mas que desgracias para la boda. El



efecto inmediato sobre los invitados era tal que parecia que una nube habia partido
tenebrosamente desde debajo del negro crespon, enturbiando la luz de las velas. La
pareja nupcial se hallaba en pie, delante del ministro. Pero los frios dedos de la
novia temblaban estremecidos en la trémula mano del novio, y la palidez mortal de
la joven produjo un murmullo: que la doncella que habia sido enterrada pocas horas
antes habia vuelto de su tumba para casarse. Si alguna vez hubo una boda tan
ligubre, fue esta famosa boda en la que las campanas doblaron en un finebre toque
epitalamicol'4). Tras celebrar la ceremonia, el Sr. Hooper elev6 una copa de vino
hasta sus labios, deseando felicidad a la pareja de recién casados, en un tono de
suave broma que deberia haber iluminado los rostros de los invitados como un
alegre destello del fuego del hogar. En ese instante, entreviendo por un momento su
figura en el espejo, el negro velo envolvid a su propio espiritu en el horror con que
anonado a todos los demas. Su figura se estremecio, sus labios se pusieron blancos,
derram6 el vino, ain sin probar, sobre la alfombra y sali6 apresuradamente,
perdiéndose en la oscuridad. Pues la tierra también se habia cubierto con su velo
negro.

Al dia siguiente, toda la aldea de Milford casi no hablé de otra cosa que del velo
negro del parroco Hooper. Eso, y el misterio que ocultaba, proporcion6 tema de
discusion entre los conocidos que se encontraban en la calle y entre las buenas
mujeres que cotilleaban de ventana a ventana. Fue la primera noticia que el
tabernero dio a sus parroquianos. Los nifios parloteaban sobre ello camino de la
escuela. Un pequefio diablillo, para imitar al parroco, se cubrio6 la cara con un viejo
pafiuelo negro, dando un susto tal a sus compafieros de juegos que el panico se
apoder6 de €l mismo y falt6 poco para que su propia broma le hiciera perder sus
facultades mentales.

Digno de atencion era el hecho de que, de todas las personas entrometidas y gente
impertinente de la parroquia, ni una sola se aventurase a plantear llanamente al sefior
Hooper la cuestion de por qué hacia semejante cosa. Hasta entonces, siempre que
habia aparecido el mas ligero anuncio de tal intromision, nunca le habian faltado
consejeros ni se habia nunca opuesto a dejarse guiar por su juicio. Si cometia
cualquier error era por un grado de desconfianza en si mismo tan penoso que incluso
la mas suave de las censuras podia llevarle a considerar como un crimen una acciéon
indiferente. A pesar de todo, y aunque de sobra conocedores de esta amable
debilidad, ninguno de entre sus feligreses opto por hacer del velo negro un tema de
reconvencién cordial. Habia un sentimiento de temor, ni claramente confesado ni
escondido con cuidado, que hacia que cada uno transfiriese la responsabilidad a los



demas, hasta que por fin se hall6 conveniente enviar una delegacion a la iglesia para
tratar del misterio con el Sr. Hooper, antes de que se convirtiera en un escandalo.
Nunca una embajada desempefio tan mal su tarea. El ministro les recibi6 con
amistosa cortesia, pero permanecié en silencio después de que ellos se hubieron
sentado, dejando a sus visitantes todo el peso de presentar su importante asunto. El
tema, podia suponerse, era suficientemente obvio. Alli estaba el velo negro,
circundando la frente del Sr. Hooper y escondiendo todos los rasgos por encima de
su placida boca en la cual, a veces, podian ellos percibir el brillo trémulo de una
melancélica sonrisa. Pero aquel trozo de crespon, en su imaginacion, parecia que
colgaba delante de su corazon, simbolo de un terrible secreto entre él y ellos. Si al
menos el velo fuera apartado a un lado, podrian ellos hablar de él con libertad pero
no hasta entonces. Asi estuvieron sentados un tiempo considerable, callados,
confusos, retrayéndose inquietos a los ojos del Sr. Hooper, que ellos sentian fijos
sobre si en una mirada invisible. Finalmente, los delegados regresaron avergonzados
ante los que les habian comisionado, declarando el asunto demasiado importante de
tratar, a no ser que lo fuera por un consejo de iglesias, si no requeria,
verdaderamente, un sinodo general.

Pero habia una persona en el pueblo a la que no le habia afectado el miedo con el que
el velo negro habia impresionado a todos los demas. Cuando los comisionados
regresaron sin ninguna explicacion, o incluso aventurandose a pedir una, ella, con la
placida energia de su caracter, determind ahuyentar la extrafia nube que parecia
asentarse alrededor del Sr. Hooper, a cada momento mas tenebrosamente que antes.
Como prometida suya, debia ser su privilegio saber lo que el negro velo escondia. En
la primera visita del ministro, ella inici6 el tema con una sencillez directa que hizo
que la tarea resultara mas facil tanto para él como para ella. Después de que €l se
hubo sentado, ella fijé su mirada resueltamente sobre el velo, pero no pudo percibir
nada de la terrible tenebrosidad que tanto habia aterrorizado a la multitud: no era
mas que un doble pliegue de crespon que le colgaba desde la frente hasta la boca y
que agitaba levemente con su aliento.

—No —dijo ella en voz alta y sonriendo—, no hay nada terrible en este trozo de
crespon, a no ser que esconde una cara que yo siempre me alegro de mirar. Vamos,
buen sefior, deja que el sol brille desde detras de la nube. Primero, aparta a un lado
tu velo negro; luego, dime por qué te lo pusiste.

La sonrisa del Sr. Hooper asomé débilmente.

—Una hora ha de venir —dijo él— en la que todos nosotros nos quitaremos el velo.
No pienses que esta fuera de lugar, mi querida amiga, el que yo lleve este trozo de



crespon hasta entonces.

—Tus palabras son también un misterio —contest6 la joven—. Aparta de ellas el
velo, por lo menos.

—Lo haré, Elizabeth —dijo él—. Hasta donde mi voto me lo consienta. Debes saber,
pues, que este velo es un signo y un simbolo, y estoy obligado a llevarlo siempre, en
la luz y en la oscuridad, en la soledad y ante la mirada de las multitudes, y tanto en
compafiia de extrafios como con mis amigos de confianza. Ningtin ojo humano me
vera sin él. Esta lugubre sombra debe separarme del mundo. Incluso tu, Elizabeth,
nunca podras pasar al otro lado.

—¢Qué penosa afliccion te ha acontecido —pregunt6 ella vehementemente—, para
que de esa forma debas oscurecer tus ojos para siempre?

—Si es una sefial de duelo —replico el sefior Hooper—. Yo, quiza, como la mayoria
de los demas mortales, tenga pesadumbres lo suficientemente tenebrosas como para
simbolizarlas con un velo negro.

—:Pero qué pasara si el mundo no cree que eso es el simbolo de una inocente
pesadumbre? —le inst6 Elizabeth—. Querido y respetado como eres, puede haber
murmuraciones de que escondes el rostro bajo la conciencia del pecado secreto. En
nombre de tu sagrado ministerio, jacaba con este escondalo!

El color encendié las mejillas de la joven al ir relatandole la naturaleza de los
rumores que se habian ya extendido por todo el pueblo. Pero la apacibilidad del Sr.
Hooper no abandono a éste. Incluso sonrié de nuevo, con la misma sonrisa triste que
siempre aparecia como un débil parpadeo de luz procedente de la oscuridad de detras
de su velo.

—Si escondo mi cara por pesadumbre, hay causa suficiente —se limito6 €l a replicar
—; y si la oculto por un pecado secreto, ¢qué mortal no podria hacer 1o mismo?

Y con esta suave pero invencible obstinacion resistio él todas sus suplicas. Por fin
Elizabeth se sent6 en silencio. Durante unos instantes pareci6o perdida en la
profundidad de sus pensamientos, considerando probablemente que nuevos métodos
podian intentarse para arrancar a su amado de tan negra fantasia que, si no tenia otro
significado, era, quiza, un sintoma de enfermedad mental. Y aunque ella era de un
caracter mas firme que él, sin embargo las lagrimas rodaron por sus mejillas. Pero,
en un instante, por decirlo asi, un nuevo sentimiento ocup6 el lugar de la pena: los
ojos de Elizabeth se hallaban sin darse cuenta fijos en el velo negro cuando, como un
repentino crepusculo en el aire, la envolvieron los terrores del velo.

—¢Y tu también lo sientes ya, por fin? —dijo €él tristemente.

Ella no contesté pero se cubrio los ojos con la mano y se volvié para salir de la



habitacién. El sali6 de forma impetuosa tras ella y la cogi6 por el brazo.

—Ten paciencia conmigo, Elizabeth —grit6 apasionadamente—. No me abandones
aunque este velo deba interponerse entre nosotros aqui en la tierra. jSé mia, y
después no habra ningtin velo sobre mi rostro, ninguna oscuridad entre nuestras
almas! No es mas que un velo mortal: jNo es para toda la eternidad! Oh, no sabes
bien lo solo que estoy y lo aterrorizado que me encuentro de estar solo detras de mi
velo negro. {No me dejes en esta oscuridad para siempre!

—iLevanta el velo una sola vez y mirame a la cara! —dijo ella.

—iNunca! {No puede ser! —replico el sefior Hooper.

—iEntonces, adios! —dijo Elizabeth.

Ella retir6 el brazo de la presion de su mano y salio lentamente, deteniéndose en la
puerta para lanzar una larga y estremecedora mirada que parecia casi penetrar en el
misterio del velo negro. Pero, incluso sumido en su dolor, el Sr. Hooper sonri6 al
pensar que sOlo un simbolo material le habia separado de la felicidad, aunque los
horrores que aquél presagiaba debian interponerse como la oscuridad entre los mas
tiernos amantes.

A partir de entonces no se llevo a cabo ningun otro intento de acabar con el velo
negro del Sr. Hooper, o bien, pidiéndoselo directamente, de descubrir el secreto que
se suponia escondia. Las personas que pretendian poseer una cierta superioridad
sobre los prejuicios populares estimaban que todo eso no era mas que un excéntrico
capricho como los que a menudo se presentan entre las acciones cotidianas de
muchos hombres, por lo demas normales, y que les da a todas ellas, por extension, el
tinte de su propia apariencia de locura. Pero para la mayoria de la gente el bueno del
Sr. Hooper era inevitablemente una pesadilla. No podia €l ir por la calle llevando
consigo ninguna paz espiritual, consciente como era de que los apacibles y timidos
se apartarian del camino para evitarle, y los otros harian una cuestion de valor el
tropezarse con €él. La impertinencia de estos ultimos le oblig6 a suprimir su paseo de
costumbre, al atardecer, hasta el cementerio; porque, cuando él se apoyaba
pensativamente sobre la verja de entrada, siempre habia caras detras de las tumbas
espiando su velo negro. Una fabula recorrié el pueblo: que la fija mirada de los
muertos le atraia a este lugar. Y le apenaba hasta lo mas profundo de su bondadoso
corazon observar como los nifios huian de su presencia, interrumpiendo de subito sus
juegos mas alegres, hasta que su melancdlica figura se habia alejado ya lo suficiente.
El instintivo terror de los nifios le hacia sentir, con una fuerza superior a las demas,
que un horror preternatural se encontraba entretejido en las hebras del crespén
negro. En verdad, su propia antipatia hacia el velo se decia que era tan grande que



nunca pasaba él por delante de un espejo ni se inclinaba a beber en una placida
fuente, por miedo a que, en su fondo sosegado, quedara aterrorizado por su figura.
Esto era lo que daba credibilidad a las murmuraciones de que la conciencia del sefior
Hooper le torturaba por algin gran crimen, demasiado horrible para poder
esconderlo del todo o revelarlo de cualquier otra forma que no fuera de esa manera
tan confusa. Y asi, desde detras del velo negro surgia una nube hacia la luz del sol,
una ambigiiedad de pecado o de pesadumbre que envolvia al pobre ministro de tal
forma que el amor o la simpatia nunca podian llegar a él. Se decia que espiritu y
diablo estaban con él asociados alli. Con estremecimientos intimos y terrores
externos caminaba de continuo en su sombra, buscando a tientas dentro de su propia
alma o mirando fijamente a través de un medio que entristecia el mundo entero.
Incluso el anarquico viento, se creia, respetaba su terrible secreto y nunca lleg6 a
apartar el velo de su cara. Pero todavia el bueno del Sr. Hooper sonreia tristemente
al pasar ante los palidos semblantes del mundanal gentio.

De entre todos sus malos influjos, el velo negro tenia un unico efecto deseable: hacer
de su portador un eficientisimo clérigo. Con la ayuda de su misterioso emblema —
ya que no habia otra causa aparente— se convirtié en un hombre de un poder terrible
sobre las almas que se hallaban en la agonia del pecado. Sus conversos siempre le
miraban con un peculiar espanto, afirmando, aunque s6lo en sentido figurado, que,
antes de que él les condujera a la luz celestial, habian estado con él detras del negro
velo. La lobreguez de éste en verdad le habia capacitado para simpatizar con todo
tipo de tristes afectos. Los pecadores moribundos pedian a gritos la presencia del
sefior Hooper y se negaban a exhalar su ultimo suspiro hasta que €l aparecia; si bien
siempre, en cuanto se inclinaba para susurrarles palabras de consuelo, se
estremecian ante aquel rostro velado tan proximo al suyo. jTales eran los terrores
del velo negro, incluso cuando la muerte habia ya desnudado su rostro! Los
forasteros venian de distantes lugares para asistir a los servicios de su iglesia, con el
mero propoésito ocioso de observar su figura, puesto que les estaba vedado
contemplar su rostro. jPero muchos tuvieron que echarse a temblar antes de partir!
En cierta ocasién, durante el mandato del gobernador Belcher!'®! el Sr. Hooper fue
designado para predicar el sermon de toma de posesién. Cubierto con su velo negro
se situ6 de pie delante del magistrado jefe, del consejo y de los representantes y
caus0 una impresion tan profunda que las medidas legislativas de ese afio se
caracterizaron por toda la melancolia y la piedad de nuestro mas antiguo y ancestral
gobierno! 161,

De esta forma el Sr. Hooper vivié una larga vida, irreprochable en cuanto a actos



externos, pero envuelta en el sudario de tenebrosas sospechas; amable y amoroso,
aunque no amado y si vagamente temido. Un hombre apartado de los hombres, al
que éstos rehuian cuando tenian salud y alegria, pero al que siempre llamaban en su
ayuda a la hora de la angustia mortal. A medida que los afios fueron pasando,
sembrando sus nieves por encima del luctuoso velo, habia adquirido él ya amplia
nombradia a lo largo y ancho de todas las parroquias de Nueva Inglaterra y todos le
llamaban Padre Hooper. Casi todos los feligreses suyos, que cuando él lleg6 al
pueblo eran ya de edad madura, habian pasado a mejor vida a través de muchos
funerales. Tenia él una congregacion en la iglesia y otra mas numerosa en el
cementerio parroquial. Y habiendo trabajado hasta bien entrada la noche, y hecho su
trabajo tan bien, le habia llegado la hora al bueno del Sr. Hooper de irse a descansar.
Varias personas se podian ver a la indefinida luz de las velas en la camara mortuoria
del anciano clérigo. Parientes naturales no tenia ninguno. Pero alli estaba el médico,
decorosamente grave, aunque impasible, buscando s6lo mitigar los dltimos dolores
del paciente al que no podia salvar. Alli estaban los diaconos y otros miembros
eminentemente piadosos de su iglesia. También estaba alli el reverendo Sr. Clark, de
Westbury, joven y celoso religioso, que habia venido a ufia de caballo para orar junto
al lecho del ministro moribundo. Y alli, como enfermera, estaba, no una doncella
asalariada para la muerte, sino aquella cuyo sosegado afecto habia perdurado hasta
aquel momento, en secreto, en soledad, en medio de los desalientos de la edad, sin
marchitarse, ni siquiera a la hora de la muerte. jQuién, sino Elizabeth! Y ahi
reposaba la venerable cabeza del bueno del Padre Hooper sobre la almohada de la
muerte, con su velo negro aun cefiido alrededor de la frente y desplegado sobre el
rostro, de manera que cada jadeo, cada vez mas dificil, de su débil aliento le hacia
moverse. Aquel trozo de crespon habia colgado toda su vida entre él y el mundo: le
habia separado de la alegre fraternidad y del amor de la mujer; y le habia confinado
en la mas triste de las prisiones: su propio corazon. Y todavia se extendia sobre su
rostro como para hacer ain mas intensa la lobreguez de la oscura camara y
ensombrecerle el sol de la eternidad.

Poco tiempo antes su mente habia estado confusa, oscilando inciertamente entre el
pasado y el presente, aleteando, por asi decirlo, a intervalos, hacia la incertidumbre
del mundo venidero. Habia tenido accesos febriles que le sacudian de parte a parte y
se llevaban las pocas fuerzas que le quedaban. Pero en sus combates mas
convulsivos y en las mas desenfrenadas fantasias de su intelecto, cuando ningun otro
pensamiento conservaba su sensato influjo, todavia mostraba él una horrible
solicitud en que el velo negro no se deslizara a un lado de su rostro. Y aunque su



alma aturdida pudiera haberlo olvidado, alli, junto a su almohada, se encontraba una
fiel mujer que, con sus ojos mirando hacia otro lado, habria cubierto aquel rostro
envejecido que ella habia visto por ultima vez con el donaire de la virilidad. Por fin,
el anciano moribundo reposé tranquilamente en el letargo de la postracion mental y
corporal con un pulso imperceptible y un aliento que se debilitaba por momentos,
excepto cuando una larga, profunda e irregular inspiracion parecia el preludio del
vuelo de su espiritu.

El ministro de Westbury se acerco a la cama.

—Venerable Padre Hooper —dijo—: el momento de su liberacién esta cerca. ¢;Se
encuentra usted preparado para alzar el velo que aparta de la eternidad el tiempo? El
Padre Hooper al principio replicé simplemente con un débil movimiento de cabeza.
Luego, receloso quiza de que su intencion suscitara dudas, hizo un esfuerzo por
hablar.

—Si —dijo con apagado acento—. Mi alma sufre una paciente fatiga hasta que el
velo sea levantado.

—Y ;cree usted que esta bien —continu6 el reverendo Sr. Clark— que un hombre
tan entregado a la oracion, un hombre de un ejemplo tan intachable, santo en
pensamiento y obra, pueda pronunciar un juicio que dure hasta la muerte? ;Es
adecuado que un padre de la iglesia deje tal sombra sobre su memoria que pueda
parecer que denigra una vida tan pura? Yo le ruego, venerable hermano mio, que no
consienta que tal cosa suceda! Permitanos que nos alegremos con su aspecto triunfal
mientras se encamina usted hacia su recompensa. Antes de que el velo de la
eternidad se alce, jdéjeme apartar ese negro velo de su rostro! Y hablando de esta
forma, el reverendo sefior Clark se incliné hacia delante para descubrir el misterio
de tantos afios. Pero, haciendo gala de la subita energia que hizo que todos los
presentes quedaran estupefactos, el Padre Hooper sac6 violentamente ambas manos
de debajo del embozo y las apret6 con fuerza contra el velo negro, resuelto a ofrecer
resistencia si el ministro de Westbury estaba dispuesto a contender con un
moribundo.

—iNunca! —grit6 el velado clérigo—. jNunca jamas!

—iPobre viejo! —exclam6 el amedrentado vicario—. ;Con qué horrible crimen
sobre tu alma te vas a presentar ahora ante el juicio?

La respiracion del Padre Hooper era va un jadeo de estertor en su garganta. Pero, en
un enorme esfuerzo, con las manos extendidas hacia delante en ademan de asir algo,
retuvo la vida, aguantando hasta poder hablar. Incluso se incorporé en la cama y se
sentd, temblando, con los brazos de la muerte a su alrededor, mientras el velo negro



pendia, horrible, en ese tultimo momento con los acumulados terrores de toda una
vida. Y, sin embargo, la languida y triste sonrisa, tan frecuente, parecia ahora titilar
desde su oscuridad y demorarse en los labios del Padre Hooper.

—¢Por qué temblais ante mi s6lo? —grité moviendo su velado rostro alrededor del
circulo de palidos espectadores—. jTemblad cada uno también por los demas! ¢No
es cierto que los hombres me han evitado y las mujeres han dejado de mostrar su
piedad y los nifios han gritado y huido, s6lo por mi velo negro? ¢Qué otra cosa, sino
el misterio que enigmaticamente representa, ha hecho que este trozo de crespon sea
tan horrible? Cuando el amigo descubra lo mas profundo de su corazén al amigo,
cuando el hombre no se esconda vanamente del ojo de su Creador, guardando
repugnantemente el secreto de su pecado, entonces consideradme un monstruo por el
simbolo tras el que he vivido... jy muerto! Miro a mi alrededor y ihete aqui!: jen
cada rostro, un velo negro!

Mientras sus oyentes se evitaban unos a otros en mutuo temor, el Padre Hooper cay6
hacia atras sobre la almohada, convertido ya en un cadaver con velo y con una tenue
sonrisa fija en sus labios. Todavia con el velo puesto, 1o metieron en el ataud y, ain
con el velo, llevaron su cadaver al sepulcro. La hierba de muchos afios ha brotado y
se ha marchitado sobre la tumba, la lapida se ha cubierto de musgo y el rostro del
bueno del Sr. Hooper es polvo. Pero terrible es aun el pensamiento del que se
convirtio en polvo debajo del velo negro.



NATHANIEL HAWTHORNE, (Salem, EE. UU, 1804-Plymouth, id., 1864). Nacido
en el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se
vieron marcadas por la tradicion calvinista. Su temprana vocacion literaria lo obligo
a afrontar numerosos problemas econémicos, ya que sus obras no le daban lo
suficiente para vivir.

Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada por un héroe de corte byroniano
que posee rasgos biograficos del propio Hawthorne, evidencia las influencias del
Romanticismo europeo; entre 1837 y 1842 public6 con regularidad los Cuentos
narrados dos veces, en que aborda con detenimiento los que serian algunos de sus
temas recurrentes, como la idea del pecado y el problema del mal.

Durante este periodo trabajé en la Aduana de Boston, en una granja comunal cercana
a la misma ciudad, y en 1843 se estableci6 en Concord, tras contraer matrimonio
(1842); alli escribio la coleccion de cuentos Musgos de una vieja granja (1846), que
incluye el célebre relato La hija de Rapaccini. En 1846 volvi6 a trabajar en aduanas,
pero al poco optdé por aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts,
donde compuso su obra mas célebre, La letra escarlata (1850) y, un afio después, La
casa de las siete torres.

En 1853 describi6 su experiencia durante su visita a una colonia de filantropos



inspirados por el socialismo utopico en La granja de Blithedale, y ese afio fue
nombrado cénsul en Liverpool por su amigo Pierce, entonces presidente de Estados
Unidos, lo que le permiti6 viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empez6 El
fauno de marmol (1860), ultima novela que, ademas de sus preocupaciones morales,
revela una creciente dedicacion al estilo narrativo y un acercamiento a la poesia.



Notas



[1] «Gathergold» sugiere una persona que amontona o acumula oro o riquezas. <<



(2] «Scattercopper»: esta palabra la contrapone el autor a «Gathergold» con el
significado de la persona que dispersa o reparte cobre o calderilla. <<



[3]1 «Old Blood-and-Thunder», que también se ha respetado sin traducir, tiene un
significado similar a «El viejo/ tio Sangre-y-Trueno». <<



(4] «Battleblast» era otra palabra compuesta: «battle» tiene el significado de
«batalla» y «blast» indica «golpe de viento, trompetazo, sacudida...» <<



[5] «Old Stony Phiz» significa literalmente «Vieja Fisonomia Pétrea» después de
desarrollar la abreviatura «Phiz». Es de observar la intencionalidad fonético-
semantica del autor al contraponer la expresion Great Stone Face (el Cran Rostro de
Piedra) a Old Stony Phiz. <<



[6] E] teatro Drury Lane de Londres es el teatro mas antiguo de los existentes hoy en
Inglaterra. Se inauguré como teatro real en 1663, bajo Carlos II. Se quemd varias
veces y otras tantas fue reconstruido por eminentes arquitectos como Christopher
Wren o Benjamin Wyatt. El actor al que se refiere Hawthorne es, probablemente,
Edmund Kean, famoso por sus magistrales interpretaciones shakespearianas. <<



[7] Theobald Mathew (1780-1856) fue un misionero de la templanza, nacido en
Irlanda, que ingresé en la orden capuchina y organizé en Cork la mayor campafa
antialcohdlica de su tiempo. En 1849 viaj6 a los Estados Unidos, donde predic6 su
cruzada en veinticinco estados, consiguiendo éxitos asombrosos. <<



[8] Rico y dulce vino hingaro producido en los alrededores de la ciudad del mismo
nombre, al NE del pais. <<



[91 Sidney Smith (1771-1845) fue canénigo de San Pablo, en Londres, cofundador de
la revista literaria Edinburgh Review y gran conocedor de las finanzas eclesiasticas.
Se hizo famoso en los Estados Unidos por una carta que escribi6 al Congreso en
1843 quejandose de que el estado de Pennsylvania hubiera suspendido el pago de los
intereses de sus bonos. La carta fue publicada en el Morning Chronicle, 1o que le dio
amplia difusién. <<



[10] En Ja mitologia griega, hijo de Phoenix o Agenor (rey de Fenicia) y hermano de
Europa. Se dice que fue quien trajo el alfabeto a Grecia. <<



[11] Los shakeros formaron una secta, derivada de los cudqueros ingleses, que fue
fundada por Am Lee en 1758. La Madre Ann, como fue llamada, lleg6 a los EE. UU.
en 1774, trayendo consigo a ocho discipulos. Para 1826 ya existian dieciocho aldeas
shakeras, distribuidas en ocho estados, caracterizadas por sus granjas modelo y
prosperas comunidades. Actualmente apenas quedan en la secta algunos miembros
aislados, todos ellos de edad avanzada. <<



[12] Daniel Webster (1782-1852) fue un politico y abogado norteamericano cuya
fama de gran orador le llevo a ejercer ante Ja Corte Suprema de los EE. UU. Lleg6 a
ser congresista, senador y secretario de Estado, cargo este tultimo que ostent6 con los
presidentes Harrison, Tyler y Fillmore. Aunque lo intent6 en tres ocasiones, no logro
alcanzar la presidencia. <<



[13] Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el Sr. Joseph Moody. de York (Maine), que
muri6 hara unos ochenta afios, se hizo famoso por la misma excentricidad que aqui
se relata del reverendo Sr. Hooper. En este caso, sin embargo, el simbolo tenia un
sentido diferente. En sus afios mozos habia matado, por accidente a un amigo muy
querido y desde ese dia, hasta la hora de su propia muerte, escondi6é su cara de la
mirada de los hombres. (Nota del autor.) El texto utilizado para la traduccion es el
de la primera edicion en The Token, 1836. <<



[14] Es una referencia a la narracién del propio Hawthorne, «The Wedding Knell»,
que aparecio también en The Token de 1836 junto con esta historia. <<



(151 jonathan Belcher (1682-1757) fue gobernador de Massachusetts y New
Hampshire (1730-1741). En sus tiempos se solia predicar un sermén inaugural, el
«Election Sermon», en la toma de posesion de cada nuevo gobernador. El que aqui se

cita corresponde a una de las tomas de posesion de Belcher para un nuevo mandato.
<<



[16] Obvia referencia a los gobiernos puritanos de las primitivas colonias inglesas de
Nueva Inglaterra. <<
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